... y en Estrasburgo

Y ahora en Estrasburgo. Debe ser la edad, pero cada vez me tiran más las ciudades de la Mittle-Europa. Pienso en mis ideas de que el modelo de crecimiento económico está agotado. ¿Para qué crecer cuando se tiene un nivel de vida como el de Estrasburgo? Con conservar lo que ya hay debería bastar. Pero ése es un pensamiento muy conservador, y oficialmente yo no soy conservador.

Paseo por el margen del río Ill, en pleno centro histórico. Por las calzadas, pocos coches. Muchas bicicletas. Tranvías. A veces pienso que la presencia de tranvías es una señal inequívoca de que una ciudad es sostenible. Algo me dice que estoy en lo correcto. Hay, al parecer, huelga de estudiantes. Qué cosa tan francesa. Recuerdo mi año de estudiante en París, hubo “revueltas estudiantiles”. Decíamos, y nos creíamos, que el 86 era el nuevo 68. Qué bobos.

Todo está en orden, todo está tranquilo. Es terriblemente aburrido, y al mismo tiempo reconfortante. No hay ruidos. La gente, casi toda mayor, pasea perros. En Nueva York vi dos bulldogs ingleses con abriguitos alcolchados de color morado. Pobrecitos. Aquí veo perros más previsibles: spaniels, labradores (gordos, en Francia todos los perros urbanos están gordos), esas razas belgas de perros lanudos, pequeños y cabezones, muy graciosos. Apenas hay señales de primavera y eso que no hace demasiado frío.

Me vuelve a tocar comer solo, qué remedio. Cualquier cosa menos quedarme en las instituciones europeas, a donde me ha tocado venir. Siempre he sido europeísta, y desde luego me considero europeo por encima de cualquier otra identidad geopolítica, pero viendo como funciona la UE de hoy a uno se le quitan las ganas. Y qué feos los edificios. El del Consejo de Europa, el único que tiene un pase, es un búnker sin redención. El del Parlamento Europeo es un prisma redondo de cristal transparente que supuestamente simboliza la transparencia de la institución. Como dirían en Milwaukee, o Peoria, “transparencia, my ass”. Si esos edificios, todos premiados, por supuesto, quieren acercar la idea de Europa al pueblo, peor no han podido hacerlo. A veces coincido con mi tío Alberto, que dice que hay que reinstaurar la pena de muerte, pero sólo para arquitectos.

Me paseo bajo la lluvia en la “Petite France” y por los alrededores de la catedral. Es gótica auténtica, aunque la torre única, demasiado alta, parece del XIX. La piedra es rojiza, muy bonita, muy parecida a la de los monasterios abandonados del norte de Inglaterra. Veo anticuarios (me atrae una champanera art-déco de plata, pero decido no preguntar precios), floristas, unas librerías estupendas, bodegas, un número sorprendentemente alto de tiendas de lámparas. Todo preparado para una vida de interiores, de tranquilidad. A las diez y diez de la noche la puerta de mi hotel ya estaba cerrada, tuve que llamar al conserje a que me abriese.

Y sin embargo me siento a gusto, me podría acostumbrar a vivir en un lugar así. Yo, el del culo inquieto que siempre está pensando en la próxima etapa, y con ganas de apalancarme en una ciudad europea. Igual pido un puesto en el Consejo de Europa. ¿Aguantaría? Seguro que sí. Me encanta la lluvia fina que cae, aunque hace pocos días decía que me costaría vivir en un sitio sin sol. Igual me mudo a Málaga. Sol o tranquilidad. O ambas cosas. Lo dicho, me estoy haciendo mayor.

Mientras paseo por los márgenes del Ill se me acerca un chico, de veintipocos, o incluso menos años, guapísimo, rapado. Me pregunta donde está nosequé. Estoy a punto de contestarle que ni idea pero que haga conmigo lo que quiera, que por él lo dejo todo. Pero ya lo dejé todo por otro hace más de once años, y sigo tan feliz. Le digo que no lo sé, lo siento, no soy de aquí; me sonríe (quizá fuese marroquí o argelino, o quizá alsaciano, no lo sé) y me derrito un poquitín. Y me toca ya volverme a Madrid. Qué bien.

Felicidades Polo

(Gracias Teodoro, por la pista)



Llevaba tiempo guardándome este joyón entre mis favoritos de YouTube, esperando a escribir una entrada sobre Tecno-Pop, pero creo que es el momento adecuado de utilizarlo. Pocas caras "B" hay como esta maravilla de Sakamoto & Sylvian. Una pena que no haya imágenes, pero la música lo suple todo.

Felicidades.

En Nueva York...

De nuevo en Nueva York. Estuve por última vez hace unos 10 meses, cuando me hicieron por la calle la foto aquella para el Vogue… que no fue publicada nunca. Me encuentro una ciudad en decadencia. No, me encuentro una ciudad deprimida. La decadencia, como a cualquier hijo de vecino, me encanta. Le depresión no tanto. Los rascacielos nuevos que estaban a medio terminar entonces, siguen estando a medio terminar ahora. El del Bank of America, en Bryant Park, una especie de prisma angular de cristal transparente, es un caso especialmente triste: se ve que las oficinas ya están funcionando pero hay paneles de cristal sin instalar, sustituidos por una plancha de contrachapado de madera que desde la calle parece cartón. El capirote que lo remata está a medio acristalar, cubierto en parte por plásticos. Le falta la Uralita. Es muy triste.

Veo más turistas (como siempre, todo lleno de españoles, seguimos sin enterarnos de que hay crisis) que banqueros. Siempre me han encantado los hombres neoyorquinos (fantaseo que todos son banqueros), tan bien vestidos, tan bien peinados. Sería por la nevada, pero no se veían por la calle. Como tampoco se veían tantas mujeres bien vestidas buscando un taxi o trotando por las aceras de Madison Avenue con sus bolsas con las compras hechas en Tod’s o Barney’s. Mucha rusa, bastantes árabes, algunas americanas de peso por Times Square. Montones de españolas en Century 21. Pero pocos manhattanitas. O por lo menos esa impresión me daba.

Las entradas para los shows de Broadway se venden al 50% de descuento como poco. Ofertas de todo a 100 en las tiendas de lujo. Fui a unas rebajas del 70% en Brooks Brothers, una de mis tiendas favoritas (lo sé, lo sé, es ultra clásica, pero me encanta el punto Ivy League). No había nadie comprando nada. Ni al 70% de descuento. Y no eran rebajas de invierno. No, era la ropa de la nueva temporada de primavera-verano. En Nueva York no se vende nada. Yo me llevé dos nikis.

Odio comer solo. Pero inevitablemente me toca hacerlo en algún momento de mi periplo semanal. Como solo y me fijo como siempre en los demás comensales, también solos, pendientes de sus teléfonos móviles. Fantaseo con estar en un restaurante de actores en paro a la espera de una llamada, como Lana Turner al inicio de “Imitación a la Vida”. Acabo fijándome, como siempre, en los zapatos de la gente. Cuánta verdad hay en los zapatos, cuánto se puede saber de una persona con sólo mirárselos. Busco chancletas invernales. En vano. No está el horno para bollos, ni el ánimo para vanidades. Y hace mucho frío.

Una señora gorda, seguro que de Milwaukee o Peoria, me pregunta, a 10 metros de Grand Central Station, dónde está Grand Central Station. Algo debo tener en la cara, porque allá donde voy, allá que me preguntan donde está la calle tal o la tienda cual. No me molesta, al contrario. Me encanta. Sobre todo en Nueva York. A pesar de todo, me sigue pareciendo una ciudad irresistible.

La canción Pop Perfecta: 東京は夜の七時, de Pizzicato Five

No iba a dar inicio a esta nueva serie de entradas con "Dancing Queen" de ABBA, aunque bien habría podido.

Efectivamente, queridos y sufridos lectores de este blog. Comienza una nueva serie de entradas, dedicada a la búsqueda de canciones pop perfectas. Llevo tiempo dándole vueltas al concepto de perfección pop y también recopilando posibles candidatas a formar parte del listado, y no es fácil. Por un lado, tengo el problema que se me cruza con la sección "Guilty Pleasures" de modo absoluto, porque hay mucho pop ramplón y maravillosos que a todo el mundo gusta. "Barbie Girl", de Aqua, por ejemplo. Además, la canción pop debe ser, en mi opinión, contagiosa, inmediatamente memorable, de letra algo superficial y vulgar y desde luego poco pretenciosa, con un estribillo pegadizo y que trascienda modas, décadas y momentos. La canción pop perfecta lo fue, lo es y lo será. Te debe dar ganas de ponerte a tararear y volverla a escuchar de inmediato. Luego, por supuesto, entran en juego los gustos, las filias y las fobias (y os recuerdos) de cada cual.

Hay artistas, como los citados ABBA, los Beatles, Duran Duran, que escribieron canciones pop perfectas como churros. Carlos Berlanga dijo una vez que su canción favorita era cualquiera de Prefab Sprout. Aunque algo de alguno de estos grupos tendrá que tener inevitablemente cabida en la lista, procuraré no incluir canciones muy obvias y que nos gustan a todos. Hay que buscar un poquitín y en ello estoy.

Nunca he estado en Japón porque estoy seguro de que si voy, me quedo. Encuentro su mezcla de kitsch y alta tecnología abolutamente irresistible. Y ha producido algunos músicos de primer orden: Ryuichi Sakamoto y Towa Tei son algunos de mis favoritos de todos los tiempos. Y luego están Pizzicato Five.

Aunque se les metió dentro del movimiento "lounge" de mediados de los 90, al que yo me apunté total a pesar de lo absurdo de intentar catalogar bajo el mismo epígrafe a artistas muy distintos, ya llevaban tiempo trabajando, siempre en una onda europeizante. Su primer disco se llamaba "The Audrey Hepburn Complex", ¡cómo no me van a gustar!

La canción que he elegido es su mayor éxito. En inglés se tradujo como "The Night is Still Young", un horror. La transposición japonesa es "tōkyō wa yoru no shichiji" que significa "Son las 7 de la tarde en Tokio". A mí me parece un título perfecto para una canción pop perfecta. Lo tiene todo: estrofas, un puente que hace que suba la intensidad y un estribillo memorable, con el añadido de un riff de sintetizador totalmente absurdo y de lo más pegadizo. Quizá me guste tanto por la cantante, Maki Nomiya, que me resulta irresistible. Tan delgada. Cuando, al final del vídeo, se pone en plan "marjorette" (uno de los talentos que más me gustaría tener, junto a saber bailar "claqué") es el acabóse. Agnetha y Anni-Frid no llegaron nunca a tanto.

Una sociedad sostenible

Veo cosas a mi alrededor que me preocupan. Veo, en mis paseos tempraneros camino del trabajo, cada vez más personas sin techo, durmiendo a la intemperie en las todavía frías noches del invierno madrileño. He visto por la noche a personas peleándose por bolsas de basura recién sacadas al contenedor por un restaurante cercano a mi casa. Veo grupos de gente de mi edad, es decir de mediada edad, comportándose como adolescentes, bebiendo y haciendo ruido en la calle. Veo niños y adolescentes despreocupados por su futuro, decididos a no estudiar y a trabajar lo menos posible, aparentemente desencantados, a tan corta edad, con lo que la sociedad puede ofrecerles, y nada dispuestos a hacer algo por cambiar las cosas. También veo a personas con posibles (muchos o pocos, pero posibles), jóvenes y no tan jóvenes, que siguen con su vida como si la crisis que estamos pasando no fuese con ellos. Veo y leo (con asco) a políticos y periodistas retroalimentando su propia mediocridad, su cortoplazismo (si se me permite la palabra) nublando cualquier discusión d e fondo y de importancia. Y soy de los que piensan que ni siquiera somos capaces de imaginar (si escribiese en inglés utilizaría uno de mis verbos favoritos, “fathom”) el alcance del agujero en el que estamos metidos, lo mucho que nos va a costar salir de él –y quizá más en España que en otros sitios- y lo distinto que será el mundo cuando veamos la luz al final del túnel.

Pero, irremediablemente optimista como soy, me cuento también entre aquéllos que ven en esta crisis una oportunidad, la oportunidad de crear una sociedad sostenible. Pero para ver esta oportunidad hay que ver qué ocurre el mundo desarrollado post-industrial en el que vivimos.

Seamos honestos, el modelo de sociedad en el que hemos estado viviendo las últimas décadas no podía durar. No tenía ni tiene sentido que se pagasen los precios que aún se piden (pero por lo general ya no se pagan) por la mayor parte de las viviendas de nuestras ciudades. Aún tiene menos sentido que la gente considerase que esos precios, abusivos, desmesurados, eran correctos y solicitasen a los bancos unos créditos ingentes para pagarlos, endeudándose y endeudando a los hijos que quizá ni siquiera tengan, en la creencia equivocada de que el valor de la vivienda sólo sube, nunca baja. Los bancos, encantados de prestar a los ciudadanos de a pie el dinero que habían ganado en operaciones especulativas con instrumentos financieros casi imaginarios, basados en la propia lógica (¿ilógica?) de los mercados de valores, que es de comprensión imposible para la mayor parte de la gente. Por supuesto, el endeudamiento hipotecario es sólo parte de la orgía de gasto en la que todos (me incluyo, por supuesto) nos hemos sumergido en los últimos años. Coches, viajes, vacaciones, ropa. Cómpralo ahora, disfrútalo hoy, ya lo pagarás –o lo pagará-alguien, tus hijos, tus nietos o incluso otras personas en un continente lejano, en ése en cuyas factorías multitud de esclavos fabrican en condiciones inhumanas las zapas y las camisetas que tanto te gustan. Ésas cuya existencia desconocías hasta que las viste en un anuncio, momento en el que se convitieron en indispensables, al menos para un día.

Tampoco es sostenible el convencimiento, al menos en el mundo desarrollado, de que el crecimiento económico lo es todo. ¿Qué crecimiento hemos tenido, por ejemplo en España, los últimos 20 años? Hemos construido millones de viviendas, casi todas de mala calidad y ahora vacías. Hemos importado casi todo lo que nos hemos puesto o hemos comido (salvo “nuestro” jamoncito, eso que no falte). Hemos dejado de trabajar, importando la mano de obra que construía viviendas, carreteras y los coches que llenaban estas últimas. Podría escribir también del coste ecológico de ese modelo de crecimiento, del coste humano de atraer inmigrantes a quienes luego no damos derechos (y el de votar sólo si votas por mí, ¿eh?), del juego sucio de licencias de construcción y comisiones que ha sostenido las cuentas públicas y creado un superávit que no era sino otro espejismo más, pero tampoco quiero hacer aquí demagogia barata. El modelo económico ha sido el mismo en todo momento, nos gobernase quien nos gobernase. Al parecer, todo se autorregula, hasta que deja de hacerlo. ¿No sería preferible crecer mejor en vez de crecer más?

Pero mucho más preocupante, en mi opinión, es la quiebra que hay en la sociedad. Y no me estoy refiriendo a las diferencias de renta, o de clase. Me refiero, por ejemplo y sobre todo, a la pérdida de creencia en la educación como valor superior. Los padres de familia parecen haber renunciado a educar a sus hijos y si éstos se comportan mal, no estudian y sacan malas notas o exhiben comportamientos impropios es culpa del sistema educativo (cierto es que cambiarlo con cada cambio de gobierno es absolutamente lamentable), del colegio o del profesor o profesora de turno. Al parecer ya no es responsabilidad de los padres educar a sus hijos. Ahora se sigue siendo joven con 40 ó 50 años, no vamos a renunciar a pasarlo bien por tener que educar o dar ejemplo a nuestros hijos, qué aburrimiento. Los niños y adolescentes aprovechan la situación y dejan de estudiar y de interesarse por su futuro. Se quedan en casa hasta que no tengan más remedio. Ya heredarán algo. Para trabajar en una cadena de comida rápida, o en una zapatería, no se requiere formación, no merece la pena perder el tiempo con libros. Si sus padres hacen lo que quieren y el banco se lo paga todo, por qué no voy yo a hacer lo mismo. ¿A quién le interesa Aristóteles, Galileo, Voltaire, Darwin, Wittgenstein? Les interesa, preversamente y a sensu contrario, a los que creen y proclaman la teoría de la inteligencia creadora, que encuentran en el marasmo social el caldo de cultivo ideal para propagar sus ideas, nada inocentes. Pero no todo es malo, por supuesto, de vez en cuando compramos productos de “comercio justo”, algún kiwi de cultivo orgánico, damos un dinerillo a un ONG. Y fuimos, por supuesto, a las manifestaciones contra la guerra de Irak. Cumplimos como ciudadanos.

No es mi intención sonar como Obama, pero me gusta mucho la mención que hace últimamente a la necesidad de que los ciudadanos se comporten de un modo responsable. Creemos que todo son derechos (cuando ni siquiera sabemos los que nos corresponden o cómo reclamarlos o hacerlos respetar) y nos olvidamos de que tenemos deberes, obligaciones, responsabilidades. No me refiero a pagar impuestos, que también, sino a respetar lo que nos encontramos, intentar mejorar la sociedad, conservar los espacios y los bienes públicos y no tratarlos como si fueran de nuestra propiedad y por lo tanto a nuestra disposición para destrozarlos, trabajar con un sentido de pertenencia a una comunidad que es algo más grande que la familia que todos parecen respetar por encima de todo. Intentar dejar un mundo mejor, o al menos no peor, para aquéllos que vendrán detrás de nosotros.

En el fondo, lo que hace que nuestro modelo actual de sociedad no sea sostenible es la avaricia (de nuevo hay una palabra en inglés mucho más adecuada: “greed”). Nos comportamos como niños pequeños glotones y maleducados que lo quieren todo y lo quieren ya. No ahorraré para comprarme una casa. La compro ya, me la paga el banco, ya veré como la pago yo después. Ya lo he escrito aquí antes, me sorprende, y no en el buen sentido, la profunda infantilización de nuestras vidas. Se nos ha hecho creer, y nos hemos puesto a ello con devoción absoluta, que esta orgía de consumo y nuestra existencia como niños se podía prolongar indeterminadamente. La avaricia y codicia humanas no tienen límite y los últimos años han sido alimentadas hasta límites desconocidos, reflejados en las cuentas corrientes menguantes y las cinturas menguantes de una gran parte de la población del llamado (¿por cuánto tiempo más?) mundo desarrollado.

Decía antes y repito ahora que pienso que el mundo que salga de esta crisis va a ser muy distinto. Pero no necesariamente peor. Las crisis hay que aprovecharlas para hacer reformas de fondo, institucionales y sociales. Quizá me equivoque, pero de aquí puede salir algo bueno. Ojalá.

En mi imagen de una sociedad sostenible se parte de un concepto más participativo y activo de democracia, con mayor involucración de todos en el proceso de toma de decisiones. Más aún en un país como España, con tantas instancias (municipio, región, estado, Europa) de gobierno. No por ir a las urnas cada cuatro años disfrutamos de una democracia plena. Sin mayor participación ciudadana no podrá haber sociedad sostenible. ¿Sabemos quienes son nuestros concejales de distrito? ¿Nos dirigimos a ellos para hablar de nuestros problemas vecinales? ¿Exigimos algún tipo de rendición de cuentas a nuestros diputados o senadores? Vemos a los políticos tirarse los trastos a la cabeza en el Parlamento, escuchamos las tertulias radiofónicas o televisivas tan negativas y destructivas y nos creemos parte del debate político. Nada más lejos de la realidad. Lo que no vemos es a los mismos políticos tomarse cañas después del debate. Se ríen de nosotros. Políticos y periodistas. La conjura de los necios. Porque a la política se dedican los más mediocres, los que no saben hacer otra cosa.

Tampoco habrá democracia sin que seamos todos un poco más iguales. No puedo comprender que las mujeres, a igual trabajo, ganen casi 30% menos que los hombres. Sólo por ser mujeres. Es algo que no ocurre sólo en España, también por ejemplo en el paraíso del bienestar escandinavo. En todas partes se produce esta brecha. No podemos seguir obviando el problema de la educación, que es un problema de actitud muy marcado en nuestra sociedad. Hemos convertido el proceso formativo, a todos sus niveles, en una carga, en algo detestable, negativo, cuando al mismo tiempo nos felicitamos de los avances de la sociedad de la información, de la libertad en Internet, etc. La educación no puede ser sustituida por Wikipedia o por los foros, blogs o chats en Internet. Tenemos que crear una cultura ecológica auténtica. Todos queremos ser más verdes pero seguimos yendo a trabajar cada uno en nuestro coche, un hábito detestable que ha hecho que se degrade el transporte público en muchos sitios y que se ha ido extendiendo al mundo en desarrollo, donde el coche privado es uno de los pocos lujos que muchos se pueden permitir. No me las voy a dar de santón, pero vender el coche fue una de las mejores decisiones de mi vida.

Tengo esperanzas. Pero quizá es porque soy de los que tienden a ver el vaso medio lleno y no medio vacío. Me temo que esto va a durar mucho y no sé si vamos a tener la voluntad de cambiar nuestros comportamientos glotones, tan satisfactorios a corto plazo y tan dañinos a largo. Quizá el apretón de cinturón que ya tenemos aquí ayude a cambiar actitudes. Porque si no, me temo que, como dijo Loles León en "Átame", estamos apañados.

Respuestas almodovarianas

Bueno, pues aquí están las respuestas al “quiz show” almodovariano. Gracias a todos por participar. Bueno, gracias a Theodore, Coxis, Pandora y Stanwyck. No oculto que esperaba que ésta fuese mi entrada de mayor repercusión (más que Morgan Fairchild que, si no me falla la memoria, ha sido mi mayor éxito editorial), y me ha sorprendido ver lo poco que ha interesado. Debe ser que Almodóvar está “passé”. Ganó el concurso Coxis, como era de esperar, casi con acierto pleno.

Antes de empezar, pido disculpas. Me he pasado, he escrito demasiado.

1.- “No dejé Madrid para olvidarte, porque si me olvido de ti, como me aconsejas, temo quedarme vacío”.



“La Ley del Deseo”. Nadie pronuncia esta frase, la frase fatídica, en la película. Es el principio del texto que Eusebio Poncela le pide a Miki Molina que le escriba y le envíe en una postal. Y es la frase que desencadena toda la tragedia. A mí La Ley del Deseo me cambió la vida. Recuerdo perfectamente la primera vez que la vi en el cine, con dos compañeros de facultad, un chico que me gustaba muchísimo (y pienso que yo a él, pero nunca nos dijimos nada, nunca lo sabremos ya) y una chica muy monjil que estaba bastante escandalizada. A nuestro lado se sentó una señora mayor que se salió del cine en la primera escena, horrorizada con el “fóllame, fóllame” de los dobladores y de Banderas. A mí esa película me habla de tú a tú, a pesar de sus fallos. Es la más valiente y la más sincera de todas las que ha hecho Almodóvar y es un retrato perfecto del Madrid de esos años, con el calor insoportable del verano (“Riégueme, no se corte, esta noche no lo aguanto”) y el consumo desinhibido de drogas y sexo sin pensar en las consecuencias. Me encanta el retrato del proceso creativo, que es sin duda el del propio Almodóvar y las interpretaciones de todo el mundo. Banderas nunca ha estado tan seductor. Por cierto, otra pregunta, La Ley es la primera película de Almodóvar en la que sale Victoria Abril. ¿En qué escena?

2.- “A mí Prada me parece ideal para monja”.



“Todo sobre mi madre”. Pronuncia la frase Penélope Cruz (¡Enhorabuena!) en la escena en que todas las mujeres están reunidas, hablando y bebiendo divertidas en la casa que comparten en Barcelona Cecilia Roth y Penélope. Es un momento muy George Cukor, una escena redonda en la que, además, se pasa de lo relajado y ligero a la tragedia con una facilidad pasmosa. Almodóvar demuestra dominar todos los registros como guionista y como director. Es la película más reciente de todas las que he elegido para este concurso y es la que marca el inicio de mi desinterés hacia Almodóvar como creador. Que no se me malinterprete, por favor. Ya he escrito aquí que Volver no me gustó, pero las tres anteriores me parecen espléndidas y muy arriesgadas, incluida “La Mala Educación” que ahora está tan de moda denostar. Quizá “Hable con Ella” sea la mejor de todas las películas que haya hecho nunca Pedro. Pero a mí ahora sin embargo su cine me interesa como me pueda interesar el de Tim Burton o el de Kaurismaki. Sin apasionamiento, con un interés intelectual pero no referencial (ni reverencial). Como el de cualquier otro buen director de cine. Pero no como el favorito o el de referencia. Antes lo era. Ya no. Y no pasa nada. Por cierto, totalmente de acuerdo con Pé: Prada es ideal para monja.

3.- “Es tu madre. Qué bonito lo que ha dicho”.



“Tacones Lejanos”. Película fallida, como todas las de la etapa de transición de los 80 a los 90, pero una de mis favoritas. Me la sé de memoria. Mi amiga Anabel y yo habremos interpretado el numerito de “Un año de amor” unas mil quinientas veces. La frase la pronuncia Bibi (su personaje es “la Cimarrona”) en la cárcel, se lo dice a Victoria Abril tras oír cantar por la radio a su madre, Marisa Paredes, aquello de “tu párvula boca, que siendo tan niña me enseñó a pecar”. Es curioso, en Francia esta película arrasó y aquí la machacó toda la crítica. Hay un aspecto superficial muy feo, muy (con perdón por la expresión) “nuevo rico” que es el de la ostentación de marcas, todo era Chanel y Armani, algo que aquí no se perdonó e impidió que se apreciaran las bondades del film. Bosé está estupendo como el travestí Letal y repulsivo como el juez Garzón. La historia no termina de ser creíble, en parte por la interpretación tan poco natural de Marisa Paredes (por cierto, y no me corto: la conocí en una ocasión y es una BORDE y una ANTIPÁTICA que echa para atrás) y en parte por la duplicidad inverosímil de caracteres y situaciones. Pero lo que salva la película, en mi opinión, es el punto “Douglas Sirk”, el retrato de la inevitabilidad y dificultad de las relaciones parentales, lo mismo que en “Imitación a la Vida”, película a la que aspira a parecerse. La música de Sakamoto, aunque no original, era estupenda y hay escenas memorables, como el primer interrogatorio con Victoria A, Marisa P y Miriam Díaz-Aroca (“No, si Ud. puede molestarme siempre que quiera, pero… hágase cargo”). Y la escena final, quizá lo mejor, al igual que ocurre en “Volver” (que en el fondo es la misma historia con aderezo incestuoso).

4.- “Pásame el lipstick, querida”.



“Laberinto de Pasiones”. Fabio. Patty Diphusa. McNamara. El mejor personaje del cine de Almodóvar, pero no creado por él sino por el propio Fabio, alguien impagable, sin duda lo más auténtico e irrepetible de aquella época tan divertida. Me resisto a llamarla la movida, detesto esa palabra, pero desgraciadamente es en lo que ha quedado. Laberinto, junto con “Arrebato” de Iván Zulueta, es el retrato de la movida. Ambas son opuestas: el lado brillante frente al lado oscuro; el día frente a la noche; los derivados de la coca frente a los derivados del opio; subidón frente a bajón. Me ha costado escoger una frase de la película porque hay tantas (“tómalos, tómalos, son suaves como el visón”) pero quería que fuese de Fabio. Estuve a punto, Theodore, de escoger “Haré de ti… la Reina de Halloween”. La escena de la filmación de la fotonovela con la taladradora es pura antología. Lo mejor de la película, además del retrato del momento, es el absoluto desmadre, el desorden, el rastro, el “todo vale”, el vitopens, la enorme creatividad de esos años (los murales de la habitación de Cecilia Roth eran de Guillermo Pérez-Villalta). Ya he dicho que soy poco nostálgico, pero aquella época fue muy divertida. Y muy triste también, aunque sólo sea por la de gente que se quedó en el camino.

5.- “Matar es como cortarse las uñas de los pies. Al principio, la sola idea te da pereza”.



“Kika”. Película desastrosa aunque sumamente interesante. Yo siempre he pensado que con otros actores (salvo Verónica Forqué, que está y es estupenda, lo mismo que Rossy de Palma) habría funcionado mejor, aunque tampoco estoy muy seguro. Es un engendro con pocas vías de escape. Pero se deja ver. La frase del concurso es escrita y no hablada, como la primera de esta lista, y deja claro que Almodóvar sabía distinguir entre el lenguaje escrito y el diálogo. Digo bien sabía, porque en sus últimas películas los diálogos adolecen de excesos literarios y, por tanto, de falta de credibilidad. O eso me parece a mí. La frase está sacada de la novela de Peter Coyote (qué desastre su doblaje) sobre una “killer lesbian” que en realidad narra los asesinatos que él mismo comete. La lee Victoria Abril, que está estupenda en el papel de presentadora de televisión ante unos decorados de rascacielos formados por cajas amontonadas, vestida por Jean-Paul Gaultier (seguimos en etapa “nuevo-rico”). Almodóvar todavía producía frases memorables, sobre todo para las secundarias femeninas (“no es lo mismo, no es lo mismo, él lo quiere todo, oye”, le decía Rossy a su hermano en la ficción, Paul Bazzo). Y también es muy destacable el decorado disparatado tipo años 50 (una tienda de muebles de Madrid le dedicó una exposición en su momento) y una iluminación fabulosa. Pero es una película que no hay por dónde cogerla, por mucho que sea la favorita de los hermanos Coen.

6.- “¡Salta! ¡Salta!... No salta. Le repugna”.



“Mujeres al borde de un ataque de nervios”. Carmen Maura ha puesto su ático en alquiler y se da una vuelta por el corralito que tiene en la terraza. Le pide al gallo que salte y éste se niega. ¿Improvisación de la Maura –tiene toda la pinta- o metáfora de la batalla de los sexos? Que decida cada cual. “Mujeres” es una película perfecta, redonda, llena de frases inolvidables. Las testigas. El vestidito horroroso, horroroso de la señora. Esto no es una casa-casa. Ecce Omo. Cualquier precaución es poca. Es que no estoy curada. Podría haber elegido cualquiera, pero me he decantado por ésta, en parte porque no es tan evidente (no hay que ponerlo fácil, aunque Coxis se la supiese) y en parte porque me encanta el verbo “repugnar”. No es fácil hacer una comedia perfecta, la prueba es que si lo fuese habría muchas más. Con Mujeres fue cuando me di cuenta, nominación al Oscar aparte, de que Almodóvar tenía lo que las folclóricas (como el personaje de Kiti Manver en Pepi…) llaman “talla internasioná”. Yo he visto Mujeres en un cine en Amman, Jordania, con subtítulos en árabe. Con la excepción de algún murmullo en la sala a propósito de los chiítas, la gente se reía donde había que reírse, aunque fuese a costa de una referencia que yo habría pensado exclusivamente española e inexportable. Me gustó mucho volverla a ver en el cine, hace ya dos años, con ocasión del 20 aniversario. Salvo por la ropa de los actores (los rojos, las hombreras, las pinzas… todo volverá) no había envejecido nada. Al final de todo, en las enciclopedias de cine ésta será la película por la que se recordará a Almodóvar, no tengo duda.

7.- “Laura ronda los 40 y sueña con hacerse un lifting”.

“La Ley del Deseo”. El personaje de Carmen Maura, Tina Quintero, es el mejor de todos los salidos de la mente y la pluma de Almodóvar. La frase se refiere a Laura P., protagonista del guión que escribe Eusebio Poncela, basado supuestamente en su hermana, Carmen Maura. De nuevo una frase escrita, leída por Fernando Guillén hijo a su padre en presencia de Tina-Laura-Carmen cuando están registrando la casa de Poncela, que está en el hospital con amnesia. No me he podido resistir a incluir dos citas de “La Ley”, aunque en un primer momento me incliné por la que da inicio al monólogo de Carmen Maura en el hospital, cuando Poncela ve la foto de ambos, dos chicos, que ella le ha llevado: “Al principio, yo era chico…”. Ese monólogo es el típico que ponen en la ceremonia de los Oscar cuando anuncian cada nominación, y a mí me pone la piel de gallina. Está muy bien escrito y mejor interpretado, casi se ven como se le abren las arrugas a Carmen Maura, la pobre embutida en un vestuario horroroso y con un peinado (muy de “trans” de la época, tipo Paco España, eso sí) de juzgado de guardia. La última media hora de “La Ley del Deseo” forma parte del mejor cine que se ha hecho nunca en España. Y como dije antes, tan valiente y tan sincero.

8.- “¡No me quites nada, no me quites nada!”.



“Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón”. La frase la pronuncia la maravillosa Concha Gregori, que hacía de “Charito” (su perro se llamaba “Charitísimo”), la vecina de Luci y su marido el poli malo, Félix Rotaeta. Éste, cuando Luci se va a vivir con Bom (Alaska), intenta violarla y ella dice la frase de la adivinanza (él insiste: “venga, déjame, aunque sea entre las piernas, déjame, déjame, sólo entre las piernas”). A veces uno tiene la impresión de que la España contemporánea empieza con “Pepi”. Nadie se lo cree y a estas alturas ya no espero que nadie lo haga, pero yo estuve en su día, allá por 1980, en el estreno de “Pepi”, en el cine Peñalver de Madrid, que ya no existe. Tenía 15 años y no entiendo como acabé allí, ni cómo me dejó mi madre ir. Me hacía gracia el nombre de la película. Por supuesto había oído hablar de Alaska, que ya era un mito entre quinceañeros. Y yo aspiraba a ser moderno. Recuerdo reírme como un bobo durante toda la película, incluso en la escena de la lluvia dorada, en la cual, en mi inocencia, yo no vi ni la más mínima connotación sexual. La película empieza con la violación de Pepi y un diálogo (“Y hablando de chupar… ¿qué te parece este conejito en su salsa? Así a la vista… de rechupete…. ¿No te importa hacerlo por detrás? Es que estoy más acostumbrada”) que demuestra que Almodóvar no le tenía miedo a nada y no se cortaba un pelo. Grupos pop, folclóricas, chaperos ocasionales, tiendas de lámparas, zarzuela, el anuncio de bragas Ponte que absorbían el pis y se convertían en consolador (“Hagas lo que hagas, ponte bragas”), amas de casa masoquistas y lesbianas (Alaska llevaba a Eva Siva por la calle con una correa de perro), la mujer barbuda y su marido maricón en el armario, Costus y su piso en la calle de la Palma, Fabio, Erecciones Generales. Y, por encima de todo, Carmen Maura devorando la pantalla.

9.- “Mucha camiseta percudía, mucha camiseta percudía pero, ¿dónde están los anorales?”.



“Carne Trémula”. Pronuncia la frase Mariola Fuentes cuando ordena la ropa de los niños de la Guardería donde trabaja, junto a Francesca Neri y Liberto Rabal. Es un ejemplo de lo generoso que es el Almodóvar escritor con sus personajes secundarios, en la gran tradición hollywoodiense, perdida salvo por Woody Allen (¿verdad, Penélope?), que parece ser el único capaz de dar espacio a más actores que los esencialmente protagonistas. “Carne Trémula”, que está entre mis grandes favoritas, es la más buñueliana de las películas de Almodóvar, la mejor filmada (hay una escena al principio, rodada a cámara lenta, con el cruce de miradas entre la Neri y Javier Bardem, que es un monumento a toda la historia del cine), la que tiene mejor música. Es además una de las más valoradas por los críticos, le gustó hasta a Boyero en su momento. A casi todo el mundo le parece que Liberto Rabal la destroza, pero a mí no me parece tan malo, al menos da el tipo físico de chico guapo y algo brutote. Al igual que en “La Ley”, la escena final es antológica, con Ángela Molina escribiendo la carta de despedida mientras la tragedia se desarrolla a su alrededor. Bardem, que al parecer se llevó fatal con Almodóvar durante el rodaje, está espléndido. Por cierto, ¿cuál es la primera peli de Almodóvar en la que sale Bardem – previa a Jamón, Jamón?

10.- “A mí me gustan las magdalenas, las bolsas de plástico, el cementerio, el dinero”.



“¡Qué he hecho YO para merecer ESTO!”. Sólo por el título –que le copiaron los Pet Shop Boys- y el cartel que diseñó Ivan Zulueta, la película (la más fallida de todas, porque debería ser la mejor pero se pierde en las historias paralelas) es una obra maestra. De nuevo, una secundaria, en este caso Chus Lampreave, se encuentra con el regalo de un papel maravilloso. La frase se la dice Chus a su nieto, hijo de Carmen Maura, cuando deciden un nombre para el lagarto que se han encontrado en el descampado (lo llamaban el parque) de delante de su casa. Vaya una nota sociológica por delante: en 1984 la película pretendía mostrar el aspecto más lumpen de la vida en barrios marginales de Madrid, reflejado en el bloque del Barrio de la Concepción donde viven Carmen Maura y familia. Hoy los pisos en ese bloque (que los arquitectos más modernos consideran una obra maestra) cuestan un ojo de la cara. De la marginación al lujo, en una generación. Consideraciones socio-culturales aparte, “Qué he hecho YO” está sin duda entre lo mejor de su obra. Refleja el Madrid de clase media baja de una época de mucho paro y mucha heroína, donde la gente de pueblo no termina de integrarse, y es que el retorno al pueblo no deja de ser uno de los principales temas del cine de Almodóvar. Me quedo con la hilarante escena de la farmacia (otro leitmotiv de sus películas –“Qué bona nit”, “Mañana te traigo la receta, es que si no no duermo”) y la farmacéutica friki que, según en contó en su momento una amiga que vivía en el barrio de la Concepción, existía de verdad. De nuevo Carmen Maura. Ella y Pedro formaron un tándem irrepetible.

11.- “Pues no sé qué va a ser peor, que se te marquen las bragas o el… chocho”.



“Átame”. Frase pronunciada por Loles León en diálogo con su hermana, Victoria Abril. La palabra chocho me encanta. Suena tan bien. Sale bastante en el cine de Almodóvar (“Qué he hecho YO”: “Parece que tú sólo tienes sensibilidad en el chocho”; “Kika”: “Dónde esté un buen chocho, que se quite todo lo demás”). “Átame”, por algún motivo, gusta mucho a las mujeres, como “La Flor de mi Secreto”. A mí me dejó muy frío cuando la vi por primera vez, pero he aprendido a apreciarla con el tiempo. No era fácil hacer una película después del éxito, tan merecido, de “Mujeres”. Banderas y Abril están muy bien y Loles León tiene espacio y diálogo para lucirse. Aquí se entrevé al Almodóvar maduro: cuidadoso, calculador, sentimental.

12.- “Tú no me conoces, pero yo siempre te he odiado”.

¿A qué la frase es buena? Por supuesto Stanwyck la ha reconocido. Pero Coxis no, porque no es de Almodóvar. Es de mi hermano, que tiene mucha gracia, y la pronunció respecto a un personaje público a quién él efectivamente odia de modo irracional. Siempre pensé que encajaría en cualquiera de las primeras películas de Pedro, pronunciada por un personaje femenino despechado, tipo Laura P. o Leo Macías, a quien da vida Marisa Paredes en “La flor de mi secreto”. Hablando de secretos, no sé si alguien se ha fijado que el argumento de la novela negra que escribe Amanda Gris y es rechazada por sus editores es exactamente el mismo de “Volver”. Y es que Almodóvar, como toda la gente con creatividad, se cita continuamente a sí mismo.

Siento mucho no haber incluido nada de “Entre Tinieblas”, otra gran favorita, de “Matador” (“un poco putón parece… pero mona es, lo mismo te digo una cosa que te digo la otra”) o del “Tráiler para amantes de lo prohibido”. Las más recientes las conozco peor, no recuerdo frases memorables. Y no es que no me gusten , quizá es que me fijo menos.

Espero “Los abrazos rotos”, a pesar del título poco prometedor, con avidez. Que nos guste a todos.

Almodóvar Quiz Show

Dedicado a Coxis

Como tenemos ya encima tiempos de premios y estrenos de cine, he decidido ponerme en plan Coxis y centrarme en el celuloide, lanzando un nuevo concurso, esta vez de mi propia invención, sin copiarle ideas a nadie. Pues sí, yo también sé inventar y se me ha ocurrido que, como todos somos o hemos sido fans del cine de Almodóvar, antes del estreno de su nueva película podríamos jugar a las adivinanzas. Se trata de descubrir a qué película pertenece cada una de las 12 frases siguientes. Yo creo que para el buen fans son facilitas, algunas más que otras, por supuesto. Pero a lo mejor me equivoco.

Allá van:

1.- “No dejé Madrid para olvidarte, porque si me olvido de ti, como me aconsejas, temo quedarme vacío”.

2.- “A mí Prada me parece ideal para monja”.

3.- “Es tu madre. Qué bonito lo que ha dicho”.

4.- “Pásame el lipstick, querida”.

5.- “Matar es como cortarse las uñas de los pies. Al principio, la sola idea te da pereza”.

6.- “¡Salta! ¡Salta!... No salta. Le repugna”.

7.- “Laura ronda los 40 y sueña con hacerse un lifting”.

8.- “¡No me quites nada, no me quites nada!”.

9.- “Mucha camiseta percudía, mucha camiseta percudía pero, ¿dónde están los anorales?”.

10.- “A mí me gustan las magdalenas, las bolsas de plástico, el cementerio, el dinero”.

11.- “Pues no sé qué va a ser peor, que se te marquen las bragas o el... chocho”.

12.- “Tú no me conoces, pero siempre te he odiado”.

Pido a mis lectores/concursantes que sean prudentes al enviar sus respuestas, pues no sé bien moderar los comentarios (la única vez que lo hice lo borré todo, y no es plan). Coxis las acierta todas fijo, fijo, fijo. O quizá no... Dentro de una semanilla, más o menos, daré los resultados. Enjoy! ¡Qué nervios!