Respuestas almodovarianas

Bueno, pues aquí están las respuestas al “quiz show” almodovariano. Gracias a todos por participar. Bueno, gracias a Theodore, Coxis, Pandora y Stanwyck. No oculto que esperaba que ésta fuese mi entrada de mayor repercusión (más que Morgan Fairchild que, si no me falla la memoria, ha sido mi mayor éxito editorial), y me ha sorprendido ver lo poco que ha interesado. Debe ser que Almodóvar está “passé”. Ganó el concurso Coxis, como era de esperar, casi con acierto pleno.

Antes de empezar, pido disculpas. Me he pasado, he escrito demasiado.

1.- “No dejé Madrid para olvidarte, porque si me olvido de ti, como me aconsejas, temo quedarme vacío”.



“La Ley del Deseo”. Nadie pronuncia esta frase, la frase fatídica, en la película. Es el principio del texto que Eusebio Poncela le pide a Miki Molina que le escriba y le envíe en una postal. Y es la frase que desencadena toda la tragedia. A mí La Ley del Deseo me cambió la vida. Recuerdo perfectamente la primera vez que la vi en el cine, con dos compañeros de facultad, un chico que me gustaba muchísimo (y pienso que yo a él, pero nunca nos dijimos nada, nunca lo sabremos ya) y una chica muy monjil que estaba bastante escandalizada. A nuestro lado se sentó una señora mayor que se salió del cine en la primera escena, horrorizada con el “fóllame, fóllame” de los dobladores y de Banderas. A mí esa película me habla de tú a tú, a pesar de sus fallos. Es la más valiente y la más sincera de todas las que ha hecho Almodóvar y es un retrato perfecto del Madrid de esos años, con el calor insoportable del verano (“Riégueme, no se corte, esta noche no lo aguanto”) y el consumo desinhibido de drogas y sexo sin pensar en las consecuencias. Me encanta el retrato del proceso creativo, que es sin duda el del propio Almodóvar y las interpretaciones de todo el mundo. Banderas nunca ha estado tan seductor. Por cierto, otra pregunta, La Ley es la primera película de Almodóvar en la que sale Victoria Abril. ¿En qué escena?

2.- “A mí Prada me parece ideal para monja”.



“Todo sobre mi madre”. Pronuncia la frase Penélope Cruz (¡Enhorabuena!) en la escena en que todas las mujeres están reunidas, hablando y bebiendo divertidas en la casa que comparten en Barcelona Cecilia Roth y Penélope. Es un momento muy George Cukor, una escena redonda en la que, además, se pasa de lo relajado y ligero a la tragedia con una facilidad pasmosa. Almodóvar demuestra dominar todos los registros como guionista y como director. Es la película más reciente de todas las que he elegido para este concurso y es la que marca el inicio de mi desinterés hacia Almodóvar como creador. Que no se me malinterprete, por favor. Ya he escrito aquí que Volver no me gustó, pero las tres anteriores me parecen espléndidas y muy arriesgadas, incluida “La Mala Educación” que ahora está tan de moda denostar. Quizá “Hable con Ella” sea la mejor de todas las películas que haya hecho nunca Pedro. Pero a mí ahora sin embargo su cine me interesa como me pueda interesar el de Tim Burton o el de Kaurismaki. Sin apasionamiento, con un interés intelectual pero no referencial (ni reverencial). Como el de cualquier otro buen director de cine. Pero no como el favorito o el de referencia. Antes lo era. Ya no. Y no pasa nada. Por cierto, totalmente de acuerdo con Pé: Prada es ideal para monja.

3.- “Es tu madre. Qué bonito lo que ha dicho”.



“Tacones Lejanos”. Película fallida, como todas las de la etapa de transición de los 80 a los 90, pero una de mis favoritas. Me la sé de memoria. Mi amiga Anabel y yo habremos interpretado el numerito de “Un año de amor” unas mil quinientas veces. La frase la pronuncia Bibi (su personaje es “la Cimarrona”) en la cárcel, se lo dice a Victoria Abril tras oír cantar por la radio a su madre, Marisa Paredes, aquello de “tu párvula boca, que siendo tan niña me enseñó a pecar”. Es curioso, en Francia esta película arrasó y aquí la machacó toda la crítica. Hay un aspecto superficial muy feo, muy (con perdón por la expresión) “nuevo rico” que es el de la ostentación de marcas, todo era Chanel y Armani, algo que aquí no se perdonó e impidió que se apreciaran las bondades del film. Bosé está estupendo como el travestí Letal y repulsivo como el juez Garzón. La historia no termina de ser creíble, en parte por la interpretación tan poco natural de Marisa Paredes (por cierto, y no me corto: la conocí en una ocasión y es una BORDE y una ANTIPÁTICA que echa para atrás) y en parte por la duplicidad inverosímil de caracteres y situaciones. Pero lo que salva la película, en mi opinión, es el punto “Douglas Sirk”, el retrato de la inevitabilidad y dificultad de las relaciones parentales, lo mismo que en “Imitación a la Vida”, película a la que aspira a parecerse. La música de Sakamoto, aunque no original, era estupenda y hay escenas memorables, como el primer interrogatorio con Victoria A, Marisa P y Miriam Díaz-Aroca (“No, si Ud. puede molestarme siempre que quiera, pero… hágase cargo”). Y la escena final, quizá lo mejor, al igual que ocurre en “Volver” (que en el fondo es la misma historia con aderezo incestuoso).

4.- “Pásame el lipstick, querida”.



“Laberinto de Pasiones”. Fabio. Patty Diphusa. McNamara. El mejor personaje del cine de Almodóvar, pero no creado por él sino por el propio Fabio, alguien impagable, sin duda lo más auténtico e irrepetible de aquella época tan divertida. Me resisto a llamarla la movida, detesto esa palabra, pero desgraciadamente es en lo que ha quedado. Laberinto, junto con “Arrebato” de Iván Zulueta, es el retrato de la movida. Ambas son opuestas: el lado brillante frente al lado oscuro; el día frente a la noche; los derivados de la coca frente a los derivados del opio; subidón frente a bajón. Me ha costado escoger una frase de la película porque hay tantas (“tómalos, tómalos, son suaves como el visón”) pero quería que fuese de Fabio. Estuve a punto, Theodore, de escoger “Haré de ti… la Reina de Halloween”. La escena de la filmación de la fotonovela con la taladradora es pura antología. Lo mejor de la película, además del retrato del momento, es el absoluto desmadre, el desorden, el rastro, el “todo vale”, el vitopens, la enorme creatividad de esos años (los murales de la habitación de Cecilia Roth eran de Guillermo Pérez-Villalta). Ya he dicho que soy poco nostálgico, pero aquella época fue muy divertida. Y muy triste también, aunque sólo sea por la de gente que se quedó en el camino.

5.- “Matar es como cortarse las uñas de los pies. Al principio, la sola idea te da pereza”.



“Kika”. Película desastrosa aunque sumamente interesante. Yo siempre he pensado que con otros actores (salvo Verónica Forqué, que está y es estupenda, lo mismo que Rossy de Palma) habría funcionado mejor, aunque tampoco estoy muy seguro. Es un engendro con pocas vías de escape. Pero se deja ver. La frase del concurso es escrita y no hablada, como la primera de esta lista, y deja claro que Almodóvar sabía distinguir entre el lenguaje escrito y el diálogo. Digo bien sabía, porque en sus últimas películas los diálogos adolecen de excesos literarios y, por tanto, de falta de credibilidad. O eso me parece a mí. La frase está sacada de la novela de Peter Coyote (qué desastre su doblaje) sobre una “killer lesbian” que en realidad narra los asesinatos que él mismo comete. La lee Victoria Abril, que está estupenda en el papel de presentadora de televisión ante unos decorados de rascacielos formados por cajas amontonadas, vestida por Jean-Paul Gaultier (seguimos en etapa “nuevo-rico”). Almodóvar todavía producía frases memorables, sobre todo para las secundarias femeninas (“no es lo mismo, no es lo mismo, él lo quiere todo, oye”, le decía Rossy a su hermano en la ficción, Paul Bazzo). Y también es muy destacable el decorado disparatado tipo años 50 (una tienda de muebles de Madrid le dedicó una exposición en su momento) y una iluminación fabulosa. Pero es una película que no hay por dónde cogerla, por mucho que sea la favorita de los hermanos Coen.

6.- “¡Salta! ¡Salta!... No salta. Le repugna”.



“Mujeres al borde de un ataque de nervios”. Carmen Maura ha puesto su ático en alquiler y se da una vuelta por el corralito que tiene en la terraza. Le pide al gallo que salte y éste se niega. ¿Improvisación de la Maura –tiene toda la pinta- o metáfora de la batalla de los sexos? Que decida cada cual. “Mujeres” es una película perfecta, redonda, llena de frases inolvidables. Las testigas. El vestidito horroroso, horroroso de la señora. Esto no es una casa-casa. Ecce Omo. Cualquier precaución es poca. Es que no estoy curada. Podría haber elegido cualquiera, pero me he decantado por ésta, en parte porque no es tan evidente (no hay que ponerlo fácil, aunque Coxis se la supiese) y en parte porque me encanta el verbo “repugnar”. No es fácil hacer una comedia perfecta, la prueba es que si lo fuese habría muchas más. Con Mujeres fue cuando me di cuenta, nominación al Oscar aparte, de que Almodóvar tenía lo que las folclóricas (como el personaje de Kiti Manver en Pepi…) llaman “talla internasioná”. Yo he visto Mujeres en un cine en Amman, Jordania, con subtítulos en árabe. Con la excepción de algún murmullo en la sala a propósito de los chiítas, la gente se reía donde había que reírse, aunque fuese a costa de una referencia que yo habría pensado exclusivamente española e inexportable. Me gustó mucho volverla a ver en el cine, hace ya dos años, con ocasión del 20 aniversario. Salvo por la ropa de los actores (los rojos, las hombreras, las pinzas… todo volverá) no había envejecido nada. Al final de todo, en las enciclopedias de cine ésta será la película por la que se recordará a Almodóvar, no tengo duda.

7.- “Laura ronda los 40 y sueña con hacerse un lifting”.

“La Ley del Deseo”. El personaje de Carmen Maura, Tina Quintero, es el mejor de todos los salidos de la mente y la pluma de Almodóvar. La frase se refiere a Laura P., protagonista del guión que escribe Eusebio Poncela, basado supuestamente en su hermana, Carmen Maura. De nuevo una frase escrita, leída por Fernando Guillén hijo a su padre en presencia de Tina-Laura-Carmen cuando están registrando la casa de Poncela, que está en el hospital con amnesia. No me he podido resistir a incluir dos citas de “La Ley”, aunque en un primer momento me incliné por la que da inicio al monólogo de Carmen Maura en el hospital, cuando Poncela ve la foto de ambos, dos chicos, que ella le ha llevado: “Al principio, yo era chico…”. Ese monólogo es el típico que ponen en la ceremonia de los Oscar cuando anuncian cada nominación, y a mí me pone la piel de gallina. Está muy bien escrito y mejor interpretado, casi se ven como se le abren las arrugas a Carmen Maura, la pobre embutida en un vestuario horroroso y con un peinado (muy de “trans” de la época, tipo Paco España, eso sí) de juzgado de guardia. La última media hora de “La Ley del Deseo” forma parte del mejor cine que se ha hecho nunca en España. Y como dije antes, tan valiente y tan sincero.

8.- “¡No me quites nada, no me quites nada!”.



“Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón”. La frase la pronuncia la maravillosa Concha Gregori, que hacía de “Charito” (su perro se llamaba “Charitísimo”), la vecina de Luci y su marido el poli malo, Félix Rotaeta. Éste, cuando Luci se va a vivir con Bom (Alaska), intenta violarla y ella dice la frase de la adivinanza (él insiste: “venga, déjame, aunque sea entre las piernas, déjame, déjame, sólo entre las piernas”). A veces uno tiene la impresión de que la España contemporánea empieza con “Pepi”. Nadie se lo cree y a estas alturas ya no espero que nadie lo haga, pero yo estuve en su día, allá por 1980, en el estreno de “Pepi”, en el cine Peñalver de Madrid, que ya no existe. Tenía 15 años y no entiendo como acabé allí, ni cómo me dejó mi madre ir. Me hacía gracia el nombre de la película. Por supuesto había oído hablar de Alaska, que ya era un mito entre quinceañeros. Y yo aspiraba a ser moderno. Recuerdo reírme como un bobo durante toda la película, incluso en la escena de la lluvia dorada, en la cual, en mi inocencia, yo no vi ni la más mínima connotación sexual. La película empieza con la violación de Pepi y un diálogo (“Y hablando de chupar… ¿qué te parece este conejito en su salsa? Así a la vista… de rechupete…. ¿No te importa hacerlo por detrás? Es que estoy más acostumbrada”) que demuestra que Almodóvar no le tenía miedo a nada y no se cortaba un pelo. Grupos pop, folclóricas, chaperos ocasionales, tiendas de lámparas, zarzuela, el anuncio de bragas Ponte que absorbían el pis y se convertían en consolador (“Hagas lo que hagas, ponte bragas”), amas de casa masoquistas y lesbianas (Alaska llevaba a Eva Siva por la calle con una correa de perro), la mujer barbuda y su marido maricón en el armario, Costus y su piso en la calle de la Palma, Fabio, Erecciones Generales. Y, por encima de todo, Carmen Maura devorando la pantalla.

9.- “Mucha camiseta percudía, mucha camiseta percudía pero, ¿dónde están los anorales?”.



“Carne Trémula”. Pronuncia la frase Mariola Fuentes cuando ordena la ropa de los niños de la Guardería donde trabaja, junto a Francesca Neri y Liberto Rabal. Es un ejemplo de lo generoso que es el Almodóvar escritor con sus personajes secundarios, en la gran tradición hollywoodiense, perdida salvo por Woody Allen (¿verdad, Penélope?), que parece ser el único capaz de dar espacio a más actores que los esencialmente protagonistas. “Carne Trémula”, que está entre mis grandes favoritas, es la más buñueliana de las películas de Almodóvar, la mejor filmada (hay una escena al principio, rodada a cámara lenta, con el cruce de miradas entre la Neri y Javier Bardem, que es un monumento a toda la historia del cine), la que tiene mejor música. Es además una de las más valoradas por los críticos, le gustó hasta a Boyero en su momento. A casi todo el mundo le parece que Liberto Rabal la destroza, pero a mí no me parece tan malo, al menos da el tipo físico de chico guapo y algo brutote. Al igual que en “La Ley”, la escena final es antológica, con Ángela Molina escribiendo la carta de despedida mientras la tragedia se desarrolla a su alrededor. Bardem, que al parecer se llevó fatal con Almodóvar durante el rodaje, está espléndido. Por cierto, ¿cuál es la primera peli de Almodóvar en la que sale Bardem – previa a Jamón, Jamón?

10.- “A mí me gustan las magdalenas, las bolsas de plástico, el cementerio, el dinero”.



“¡Qué he hecho YO para merecer ESTO!”. Sólo por el título –que le copiaron los Pet Shop Boys- y el cartel que diseñó Ivan Zulueta, la película (la más fallida de todas, porque debería ser la mejor pero se pierde en las historias paralelas) es una obra maestra. De nuevo, una secundaria, en este caso Chus Lampreave, se encuentra con el regalo de un papel maravilloso. La frase se la dice Chus a su nieto, hijo de Carmen Maura, cuando deciden un nombre para el lagarto que se han encontrado en el descampado (lo llamaban el parque) de delante de su casa. Vaya una nota sociológica por delante: en 1984 la película pretendía mostrar el aspecto más lumpen de la vida en barrios marginales de Madrid, reflejado en el bloque del Barrio de la Concepción donde viven Carmen Maura y familia. Hoy los pisos en ese bloque (que los arquitectos más modernos consideran una obra maestra) cuestan un ojo de la cara. De la marginación al lujo, en una generación. Consideraciones socio-culturales aparte, “Qué he hecho YO” está sin duda entre lo mejor de su obra. Refleja el Madrid de clase media baja de una época de mucho paro y mucha heroína, donde la gente de pueblo no termina de integrarse, y es que el retorno al pueblo no deja de ser uno de los principales temas del cine de Almodóvar. Me quedo con la hilarante escena de la farmacia (otro leitmotiv de sus películas –“Qué bona nit”, “Mañana te traigo la receta, es que si no no duermo”) y la farmacéutica friki que, según en contó en su momento una amiga que vivía en el barrio de la Concepción, existía de verdad. De nuevo Carmen Maura. Ella y Pedro formaron un tándem irrepetible.

11.- “Pues no sé qué va a ser peor, que se te marquen las bragas o el… chocho”.



“Átame”. Frase pronunciada por Loles León en diálogo con su hermana, Victoria Abril. La palabra chocho me encanta. Suena tan bien. Sale bastante en el cine de Almodóvar (“Qué he hecho YO”: “Parece que tú sólo tienes sensibilidad en el chocho”; “Kika”: “Dónde esté un buen chocho, que se quite todo lo demás”). “Átame”, por algún motivo, gusta mucho a las mujeres, como “La Flor de mi Secreto”. A mí me dejó muy frío cuando la vi por primera vez, pero he aprendido a apreciarla con el tiempo. No era fácil hacer una película después del éxito, tan merecido, de “Mujeres”. Banderas y Abril están muy bien y Loles León tiene espacio y diálogo para lucirse. Aquí se entrevé al Almodóvar maduro: cuidadoso, calculador, sentimental.

12.- “Tú no me conoces, pero yo siempre te he odiado”.

¿A qué la frase es buena? Por supuesto Stanwyck la ha reconocido. Pero Coxis no, porque no es de Almodóvar. Es de mi hermano, que tiene mucha gracia, y la pronunció respecto a un personaje público a quién él efectivamente odia de modo irracional. Siempre pensé que encajaría en cualquiera de las primeras películas de Pedro, pronunciada por un personaje femenino despechado, tipo Laura P. o Leo Macías, a quien da vida Marisa Paredes en “La flor de mi secreto”. Hablando de secretos, no sé si alguien se ha fijado que el argumento de la novela negra que escribe Amanda Gris y es rechazada por sus editores es exactamente el mismo de “Volver”. Y es que Almodóvar, como toda la gente con creatividad, se cita continuamente a sí mismo.

Siento mucho no haber incluido nada de “Entre Tinieblas”, otra gran favorita, de “Matador” (“un poco putón parece… pero mona es, lo mismo te digo una cosa que te digo la otra”) o del “Tráiler para amantes de lo prohibido”. Las más recientes las conozco peor, no recuerdo frases memorables. Y no es que no me gusten , quizá es que me fijo menos.

Espero “Los abrazos rotos”, a pesar del título poco prometedor, con avidez. Que nos guste a todos.