Volver

No sé por qué pero aunque tengo una cantidad obscena de películas en dvd y vídeo, siempre acabo viendo las que dan por televisión. El domingo me tragué "Volver" de Almodóvar, y me dejó igual de frío que cuando la vi en el cine.

Voy por partes: como tantos otros, soy fan acérrimo de Almodóvar. De su cine y del personaje. He visto todas sus películas muchísimas veces. Me sé los diálogos de muchas de ellas de memoria. Reconozco todas las localizaciones, al menos las madrileñas. La Ley del Deseo cambió mi vida. Me gusta el Almodóvar de los inicios, el de los 90 (Tacones Lejanos, con todas sus imperfecciones, es una de mis grandes favoritas y Carne Trémula me parece una obra maestra del cine negro) y también el más reciente. Me gusta cómo nunca ha renunciado a nada, cómo no ha caído en la trampa de Hollywood. Me impresiona cómo puede convertir en universal la historia de una mujer cuyo ex-marido, travestido, deja embarazada a una monja que muere de sida dando a luz a un bebé que negativiza el virus. No hay por dónde cogerlo, y funciona como un reloj.

Viendo Mujeres al borde de un ataque de nervios, de nuevo en el cine, con motivo de su 20 aniversario, volví a disfrutar de la absoluta perfección de la película, que es redonda se mire por dónde se mire, desde la secuencia inicial de títulos al "Puro Teatro" que es un regalazo inesperado al final. Y nos dejó frases históricas: mi favorita es la que pronuncia, cómo no, Julieta Serrano, el verdadero hilo conductor de la historia, cuando le dice a Carmen Maura, apuntándole con la pistola "Es que no estoy curada, pero lo fingí y me creyeron". Es curioso como algunas cosas delatan los 20 años de la película: no tanto las hombreras de las mujeres y el trajecito o el pelo de Antonio Banderas, sino por ejemplo el uso del "usted" entre los personajes, algo que hoy sería impensable.

Lo habitual entre fans de Almodóvar es alabar las películas antiguas y odiar las recientes. Ya digo que a mí me gustan todas. He tenido mis más y mis menos con Matador, con Kika y con Átame, aunque me he reconciliado con las tres. Me costó mucho La Mala Educación, deseaba que me gustase más que ninguna otra y salí del cine amargado. Tras verla de nuevo pienso que es espléndida. Como Hable con ella, tan compleja, tan triste y tan bien resuelta.

Pero no creo que Volver pueda gustarme nunca. Lo único que le encuentro bueno es la iluminación, tan irreal, y quizá las interpretaciones de Lola Dueñas y Blanca Portillo. Y Carmen Maura, por supuesto. Pero lo demás me parece muy flojo. El guión no se tiene, pretende hacer compleja una historia lineal y poco brillante. Los diálogos repiten, verbatim, diálogos de películas anteriores. Siempre he pensado que Penélope Cruz, además de un bellezón, es muy buena actriz, pero no en esta película, donde su mérito parece estar en la elección del colirio que le hace parecer estar permanentemente a punto de llorar. Toda la película parece una excusa para las dos escenas principales: la cancioncita de marras y la escena entre madre e hija en que se desvela el incesto. Cierto es que la escena final es una maravilla, con Carmen Maura, de nuevo un fantasma, quedándose a cuidar de Blanca Portillo. El plano de la casa con la cortina a rayas al fondo, moviéndose levemente, es sencillamente magistral. Pero no consigue, en mi opinión, redimir una película sin ideas, un karaoke visual de retales robados de material previo.

Lo que más me sorprende son las críticas que recibió, todas positivas, incluso la del odioso Boyero. Francamente, no sé qué le ven. Pero es posible que, como en tantas otras cuestiones, sea yo el que se equivoca. Eso sí, volveré a ver Volver, e intentaré que me guste tanto como me han gustado (casi) todas las anteriores.