La canción pop perfecta: "Perlas ensangrentadas" de Dinarama + Alaska

Éste es el post que más me ha costado escribir. No entiendo muy bien por qué, la verdad. Lo habré empezado al menos 10 veces. Releía lo escrito, no me gustaba nada y lo borraba. Así que lo voy a escribir directamente en blogger y no pienso releerlo ni corregirlo, así que perdón por los gazapos.



"Perlas ensangrentadas" es, para mí, mucho más que una canción pop perfecta, que lo es. Siempre he pensado que es quizá la mejor canción pop escrita nunca en castellano, o al menos en España. Para mí, además, simboliza toda una época mucho más que las primeras películas de Almodóvar o las fotos de Pablo Pérez-Minguez.

La canción tiene un ritmo contagioso y unos arreglos fabulosos, con sintetizadores a la última (en aquel momento) y guitarra distorsionada. Fue un enorme acierto de Carlos Berlanga, cuando se fue de los Pegamoides y montó Dinarama, escoger músicos de estudio, en este caso el teclista Marcos Mantero (un oso andaluz que había tocado en Imán, grupo de flamenco-sinfónico pesadísimo) y el guitarrista Ángel Altolaguirre. El formato es sencillo: estrofa, puente, estribillo. Sólo seis acordes, no puede ser más básico. Muy buena melodía y un estribillo sumamente pegadizo. En la tercera estrofa desaparece la caja de la batería y la guitarra rítmica. La letra a mí me impresiona. Cómo se puede decir tanto (es un relato de Raymond Chandler casi minimalista) con tan poco. Además utilizan el nombre Renée, que me encanta y a quien yo imagino como una trans como dios manda. La canción tiene además algo que toda canción pop perfecta debería tener: un final perfecto, en vez del habitual "repeat to fade" que suele ser producto de la falta de imaginación de los productores de turno.

El vídeo es fabuloso. Carlos luciendo su mentón Hollywood, sus orejas de soplillo que le quitaban la gravedad de su expresión y su sombrero (que es más Haircut 100 o Scritti Politti que Bogart), y Alaska aún en etapa after-punk. Hay algún plano precioso, como el de la salida de los dos hacia el ascensor, con el hueco de la escalera a la izquierda y el pasillo a la derecha, que parece un espejo pero es por donde salen, todo muy Hopper en blanco y negro. Lo hizo Estoc de Pop, un programa de la TV3 catalana.

No soy quien para escribir sobre los primeros años 80 en Madrid. Yo cumplí 16 años a finales de 1980 y viví aquella etapa creyéndome que estaba en el centro del universo pero sabiendo que lo que pasaba en realidad es que un puñado de gente (creo que ya lo he escrito aquí, Nacho Canut siempre dice que no eran más de 50) con inquietudes creadoras y algo de talento se había sacudido complejos pasados y le echaban mucha cara a al asunto. Lo increíble es lo que ha salido de aquella época. No sólo canciones memorables, como ésta y tantas otras ("Groenlandia", de Zombies; "Branquias bajo el agua" de Derribos Arias; y, sí, "Chica de ayer" de Nacha Pop), sino artistas de primera línea, como Guillermo Pérez-Villalta y Sigfrido Martín Begué, quizá algo olvidados hoy de puro clásicos que son, o, por supuesto, Costus, en cuya casa empezó todo y que si viviesen hoy estarían, no tengo duda de ello, en el mismo altar que ocupan Jeff Koons, Takeshi Murakami y Damien Hirst. Por no hablar de cierto cineasta que lleva a cuestas dos Oscars y ni se sabe cuantos premios.

Carlos Berlanga y Nacho Canut son en mi opinión, y con permiso de los chicos de Astrud y de Guille Milkyway, los mejores compositores de canciones que ha dado este país. Me atrevería a decir que el verdadero genio, malgré lui, es Nacho Canut. Fangoria ha seguido una carrera con altibajos pero alcanzando en ocasiones cotas de calidad altísimas y es sin duda gracias a él. Las letras siguen siendo buenísimas, y las armonías también. Los bajistas tienen esa ventaja, que son los que marcan armonías y los que acaban encontrando las más bonitas. Es un personaje extraño, Canut, un cascarrabias tremendo con un optimismo vital envidiable, siempre mirando hacia adelante, negándose a caer en el juego de la nostalgia del que tantos otros supervivientes de aquella época siguen viviendo, arrastrándose por los escenarios sin material nuevo, repitiendo lo mismo de hace casi 30 años. Y no, no me estoy refiriendo a Antonio Vega. Su única concesión a la nostalgia es "A quien le importa", pero si dejasen de tocarla su público natural y más fiel les daría la espalda. No se lo perdonaría jamás.

"Perlas ensangrentadas" es de 1983 y los puristas dicen que para entonces la movida ya estaba muerta. Es posible. Depende de lo que se considere la movida. La explosión de creatividad sí, estaba terminada ya. La explosión de vitalidad no hacía más que empezar. En algún momento de los años 90 me di cuenta de que la movida, al menos para mí, era en realidad la explosión gay, la rebelión homosexual, la visibilidad queer. Almodóvar, Fabio, Pérez-Villalta, Martín Begué, Pablo Pérez-Mínguez, Manuel Piña, Berlanga, Canut, Bernardo Bonezzi, Costus, Eduardo Haro Ibars, y tantos otros, unos vivos, otros muertos, a manos del sida o de alguna adicción. Todos maricas, todos creadores excepcionales que dan sentido a toda una época.

Hace algo más de un año fui a la inauguración de la última exposición de Guillermo P-V en la galería Soledad Lorenzo. Llegué muy temprano, como también llegó muy temprano Almodóvar. Era muy tierno verlos a ambos hablando y riendo en un rincón. Me moría de ganas de pegar la oreja para oir de qué hablaban, los dos tan.... viejecitos. Es que no hay otra palabra. Sólo se dejaban interrumpir por alguna señorona botoxeada que les espetaba: "Ay Guillermito me encantan estos cuadros, son diviiinos, una monada! Pedro, cuántas ganas de que estrenes algo pronto, que ya lo echamos en falta. Estáis ideales y delgadííísimos". Algo que nadie se ha atrevido a escribir es que, con independencia del origen social o económico de los artistas, músicos o directores de cine, la movida (no encuentro otra palabra para referirme a esa época, lo siento), ese primer momento tan creativo, fue abrazada desde el primer instante por la alta burguesía y la aristocracia madrileñas. Las fiestas en honor de Andy Warhol, lo que todos veíamos como el momento de consagración de un movimiento artístico y de toda una era, las organizaron Carlos March y Alvaro Hachuel, no fueron en Rockola. Fernando Vijande, un galerista de arte conservador (que trajo precisamente a Warhol a Madrid y a quien también se llevó el sida) apostó por Costus cuando nadie daba un duro por ellos. Estas señoronas asumían que sus hijos eran y seguirían siendo modernos y maricas y por ello abrazaban esa modernidad que probablemente no comprendían pero que les sería más digerible si conseguían hacerla suya. Quizá también se creyeron que Madrid era el centro del mundo ("Y, dígame ¿dónde está la movida?" le preguntó la presidenta de Islandia al rey) y no querían dejar de dejarse ver.

O a lo mejor es que tenían tantas ganas de divertirse como las teníamos todos. Porque realmente fue todo muy divertido. Hasta para quienes lo veíamos a distancia pero con la mirada llena de ilusión, de admiración, de deseo y, por supuesto, de glitter.