Lo Peor de Todo

Dedicado a Pandora

Hace un montón de años, mi amiga Pilar y yo nos inventamos un juego absurdo, cruel y muy divertido. Al menos era divertido para nosotros, que jugábamos prácticamente solos ya que casi nadie lo comprendía. Se trataba de encontrar Lo Peor de Todo. En absoluto y con mayúsculas.

Vamos a ver, no se trataba de encontrar cosas obvias (tipo “mocasines con borlas de color granate”, “fumar en un ascensor”, “Charo Baeza” o “las hombreras”), sino de rebuscar entre todas las facetas de la vida e intentar encontrar cosas, comportamientos, actividades, seres, que a ella y a mí nos pareciesen lo peor de todo. Porque claro, el truco estaba en que sólo ella y yo podíamos dilucidar si algo era o no lo peor.

Con el tiempo se me han olvidado casi todas las cosas que consideramos en su momento, que fueron muchas y muy variadas. De vez en cuando, aunque vivimos en continentes distintos, nos da la neura y nos decimos el uno al otro en un sms providencial: “He visto lo peor de todo: patatí, patatá”. Y el otro contesta: “Pues peor lo que vi yo el otro día: patatú patatón”. Sólo teníamos una regla. Bueno dos. La primera es que lo único que pretendíamos era reírnos y no a costa de nadie, sino de nuestra propia estupidez. La segunda era una regla categórica: lo peor no es necesariamente malo. Yo tuve unos mocasines granates con borlas (andan por alguna caja). Ella llegó a llevar algún día un collar de perlas al trabajo (lo negará, seguro, me la imagino crujiendo de risa y rabia mientras lee esto). No pasa nada, porque en realidad lo peor de todo somos ella y yo juntos, que no hay quien nos aguante ni quien nos siga. Ni nos comprenda, ¿verdad Pilar? Sólo estamos de acuerdo en que lo peor de todo es una tal Rania, reina consorte de un país de pacotilla. Pero hasta eso puede cambiar.

En un comentario que hizo en un correo circular a varios amigos, Pilar hizo una mención que me ha impulsado a escribir esta entrada. Se refería a “¿Quién maneja mi barca?”, la canción interpretada por Remedios Amaya que nos representó en Eurovisión en 1983. Aquí la dejo para el recuerdo.



Los ríos de tinta que hizo correr esta canción, incluso antes de no recibir ni un solo voto en el festival. ¿Tan mala era? ¿Lo peor de todo? Pues no, más bien al contrario. Después de que ganase Bucks Fizz en 1981 yo perdí toda ilusión con Eurovisión. Ya la había ido perdiendo antes, pero los guapos israelíes Milk and Honey que cantaban “Hallelujah” me volvieron a meter en vereda. Pero siempre defendí, y defiendo, que “¿Quién maneja mi barca?” es un pedazo de canción. Es la herencia tecno del pop flamenco de las Grecas. Y el vestido, que tanto se denostó, yo lo he visto (o al menos algo parecido) en alguna colección de Junya Watanabe para Comme des Garçons de hace pocas temporadas. Y la cinta en el pelo, a juego. Y los pies descalzos. Total.



Tan total, que el grupo más inteligente del panorama musical patrio, Hidrogenesse, le han hecho una versión (gracias a Pasaelmocho por el hint).



Vuelvo al tema inicial. Lo peor de todo, como todo en esta vida, tiene su lado opuesto, que es lo mejor de todo. Yo diría que lo mejor de todo es Pilar, pero no quiero hacer de menos a todos mis lectores, que para mí son, sois, por igual, lo mejor de lo mejor. Así que para evitar luchas encarnizadas, me decantaré por un icono de talla internacional, elevándola a la categoría, con mayúsculas, de lo Mejor de Todo: Chantal Biya.

Ah, ¿Qué no la conocíais? Pinchad, pinchad; guguelead, guguelead.

El juego de Teodoro

No me resisto a ofrecer mis respuestas al juego que plantea Theodore y que consiste, para aquéllos que no hayan leído su entrada, en utilizar los títulos de las canciones de un artista/grupo determinado para contestar a una serie de preguntas sobre uno mismo. A mí no se me ocurre algo tan elegante como utilizar a Kate Bush, así que elijo algo patrio. Me temo que Ana y Johnny no dan de sí 10 canciones, y si utilizo a Camilo Sesto me salen unas respuestas aterradoras. Me voy por lo fácil: escojo a Alaska en sus múltiples existencias. Allá van las respuestas. Y los comentarios me los hago yo mismo, hala.

1- ¿Eres hombre o mujer?: UN HOMBRE DE VERDAD (sin risas, por favor)
2- Descríbete: REY DEL GLAM (eso lo dice el encorbatado)
3- ¿Qué sienten las personas acerca de ti?: DESEO CARNAL (¿hello-o?)
4- ¿Cómo describirías tu anterior relación sentimental? ¿CÓMO PUDISTE HACERME ESTO A MÍ? (no es cierto, más bien fue al revés, pero encaja muy bien)
5- Describe tu actual relación con tu novi@ o pretendiente: NO SÉ QUÉ ME DAS (qué bonito, el amor)
6- ¿Dónde quisieras estar ahora?: BAILANDO (me toca el miércoles por la tarde, me he apuntado a clase de aerobic latino, lo peor y lo mejor al mismo tiempo)
7- ¿Cómo eres respecto al amor?: OTRA DIMENSIÓN (la había pensado para la pregunta 6, pero lo meto aquí)
8- ¿Cómo es tu vida?: MIRO LA VIDA PASAR (esto lo dice el control freak)
9- ¿Qué pedirías si tuvieras un solo deseo?: LA DISNEYLANDIA DEL AMOR (pero sin Mickey Mouse, yo soy más del Pato Donald o de Pluto)
10- Ahora despídete: HAGAMOS ALGO SUPERFICIAL Y VULGAR (pues sí, al final de todo, es lo que cuenta).

Me encanta este tipo de juegos. La foto no tiene relación, es para despistar. Me habría encantado utilizar "Mi novio es un zombi" en las respuestas, pero nada más alejado de la realidad.

La canción pop perfecta: "Ainsi soit-il", Louis Chedid

Yo les estoy muy agradecido a mis padres (en especial a mi madre) por muchas cosas, pero quizá lo que más les agradezca es que me mandasen a estudiar al Liceo Francés. Con esa decisión consiguieron los objetivos que se planteaban: una educación laica, bilingüe y abierta a otras culturas. Imagino, eso sí, que no se planteaban que el niño pequeño les saliese marisabidillo y con un afrancesamiento que tanto le costó sacudirse de encima. Lo conseguí después de mi año de estudiante en Francia (no hay como ver las cosas de cerca para aprender a guardar distancias) y gracias a un marido inglés (perdón, británico) que me llevó por las sendas de George Eliot, los pináculos de Oxford y los páramos ondulados de los Cheviots, territorios que yo hasta entonces sólo había olisqueado desde la distancia. Pero algo, mucho, queda de mi amor por todo lo francés.

Francia es tierra de melodía. En una entrada reciente, Pe-Jota escribía sobre Saint-Saëns y Reynaldo Hahn y yo en mi comentario le hablaba de Chausson. Necesariamente es también tierra de canciones pop perfectas, algo que Juan de Pablos, que lleva 30 años haciendo “Flor de Pasión” –uno de los mejores programas de radio de la historia de este país- sabe muy bien. Así que, en mi búsqueda de la canción perfecta, empecé a hurgar en los archivos de mi memoria afrancesada. Y encontré una barbaridad de cosas reseñables, casi todas cantadas por mujeres.

La lista es inacabable. De France Gall a Saint-Étienne, pasando por Sylvie Vartan, sobre quien ya he escrito, o cualquier tema de Serge Gainsbourg, uno de los mejores compositores de canciones que ha habido. A la hora de escoger una sola canción estuve a punto de decantarme por "Comment te dire adieu?" de Gainsbourg para Françoise Hardy. Me vuelve loco la rima en equis, no lo puedo evitar, y me encanta la chica, no lo voy a ocultar (la tendría que haber metido en la lista de las modosas/viciosas, tonto que soy). Pero opté por obviar en esta ocasión los años 60, la década más pop y también los 70, la menos pop de todas pero al mismo tiempo la edad de oro de Eurovisión, donde se encuentra de todo. Ya habrá tiempo en esta serie de entradas sobre pop de hablar de ambas décadas.

Me fui a buscar, como es lógico, a mi terreno natural, el del cambio de los 70 a los 80. Las candidatas finales al premio fueron “Manureva”, de Alain Chamfort (la letra es de Gainsbourg) y su puntito Duran Duran; “I love America” de Patrick Juvet, el hijo bastardo de Richard Clayderman y Farrah (la verdad es que la canción, además de estar en inglés, no tiene nivel para mi lista, pero la cabra tira al monte y el disco siempre será lo mío) y “Amoureux Solitaires” de Lio, chica que también tenía hueco entre las modosas y viciosas. Si me despisto, acabo metiendo en la lista corta "Voyage, voyage", de Desireless, canción con la que tengo una relación de amor/odio absoluto. Pero no me despisté.

Y gracias a Lio y su estilo proto-tecno me acordé de “Ainsi soit-il”, de Louis Chedid, la elegida. Cumple bien los requisitos básicos de la canción perfecta: fácilmente memorable, con estribillo inmediatamente reconocible (y con un gancho estupendo, el “tu-ru-ru-rup/yeah-yeah” que hacen sintetizador y voz). El otro truco es la subida de un tono al paso de cada estrofa. Es un truco muy manido en la estrofa final de canciones que concursan en festivales (y tiene un nombre del que no me acuerdo), pero aquí es parte integral de la canción, que al final, sin embargo, vuelve al tono inicial. Eso sí, un requisito que esta canción no cumple es el de tener una letra insustancial, porque es estupenda. Se hace repaso a toda una vida, con símil cinematográfico y con helicóptero incluido. Qué francés todo, me encanta. El vídeo que he colgado es casero y malón, pero incluye la letra, para quien le interese, a la derecha. A esa letra yo le digo amén.

He estado rebuscando el single entre mis discos y no lo encuentro. Aunque he ido regalando muchos vinilos a lo largo del tiempo, no recuerdo haberle dado éste a nadie. Si lo encuentro, me lo quedo. Aunque ya no tenga tocadiscos, claro.

Escaparates y Fachadas: "Filatelia 2000"

En algún momento del último cuarto del siglo XX se dejó de pensar en el futuro. O al menos se dejó de imaginarlo como algo deseable.

En los años 50 y 60 se idealizaba el futuro. Se pensaba en él constantemente, se escribían libros, se hacían películas, series de televisión y de dibujos animados sobre la conquista del espacio. Se construyó la casa del futuro en Disneylandia. Arquitectos “organicistas” diseñaban nuevos aeropuertos con naves espaciales en mente. La maleabilidad del hormigón armado multiplicó a la enésima potencia las posibilidades de expresión arquitectónica.

Casi todas estas demostraciones artísticas (las literarias algo menos) tenían un tono optimista. Los Supersónicos (o The Jetsons). La terminal de la TWA en Nueva York, obra de Eero Saarinen, copiada hasta la saciedad 40 años más tarde por cierto arquitecto valenciano. La Feria Mundial de Nueva York. Se veía el futuro como un mundo de felicidad permanente, nada malo nos podría pasar en una realidad en que las máquinas lo harían todo por nosotros. Lógicamente, estos años coincidían con la carrera espacial, la llegada del hombre a la Luna. Eran años de crecimiento sin dudas ni límites, era fácil ser optimista, ya nos preocuparemos de los problemas más adelante. El año 2000 siempre era un punto de referencia de un futuro mejor. Se miraba hacia el inicio del siglo XXI, al cambio de Milenio y al inicio de la Era de Acuario con ilusión y sin miedos.

Pero claro, se impuso la realidad. La literatura y sobre todo el cine empezaron a oscurecer el tono. 2001, Alien, Blade Runner, incluso la Trilogía de las Galaxias. Ya no pintaban un mundo de ocio post-malthusiano, que diría Stanwyck, sino la realidad que se avecinaba. Se dejó de pensar en positivo del futuro, y la mención al año 2000 debió dejar de utilizarse como señal de promisión futura en algún momento que me cuesta precisar.

No os lo creeréis, queridos lectores, pero éstos eran los pensamientos que llenaban mi mente cuando vi la tienda “Filatelia 2000”, en la madrileña calle de la Cruz, que está fotografiada al inicio de este post. Es curioso, siendo anti-grafitero militante como soy, que lo primero que me llamase la atención fue la aparente simetría entre la puerta de la izquierda y el "graffiti" que cubre la persiana de la derecha. Pero, graffitis aparte, empecé a apreciar un diseño realmente excelente. La tipografía es una "sérif" bastante tradicional, pero el detalle de utilizar negrita para la palabra y quitarla para la cifra es de muy buen gusto. Si uno se fija con cuidado (ya se sabe que las fotos son de móvil) se ve una hilera de focos bajo la marquesina para iluminar el letrero. El diseño del interior, diminuto y abarrotado de objetos, es espléndido: el suelo es de baldosas de cerámica irregulares de corte escandinavo, y se mezcla estantes de estructura cromada y baldas de cristal y madera (yo diría que es ébano, la verdad) y una iluminación fluorescente que hoy no nos gusta nada pero que entonces era lo más moderno.

Me resulta imposible saber cuándo se diseñó y construyó la tienda, y tampoco quiero rebuscar en archivos municipales o del Colegio de Arquitectos porque me divierte más elucubrar. Los suelos, las baldas y la tipografía apuntan a los años 60, pero aquéllos eran años pobretones en España y este diseño es indudablemente lujoso. La elección de mármol negro y marcos de hormigón blanco en la arquitectura de la fachada y la iluminación exterior con "spot light" es puro años 70. No da la impresión de que éstos fueran incluidos posteriormente, sino que parecen originales al diseño integral de la tienda. Sí debió ser añadida más tarde la verja de seguridad, que es un modelo setentero que aún se ve bastante en Madrid. No acierto a adivinar cuándo se diseñó y construyó. Quizá mejor así.

Pero sigo pensando que este diseño tan moderno y que llama tan poco la atención forma parte de esa época de optimismo en el futuro, y de ahí el uso del "2000" para reforzar esa idea. Estuve a punto de entrar en la diminuta tienda a preguntar pero no lo hice tras haberme fijado que los billetes, monedas y sellos que se exhibían en el escaparate daban una preeminencia especial a los que llevaban la efigie de Franco o de Primo de Ribera, haciendo compañía a estampitas de misa firmadas por el papa polaco y fotos del valle de los caídos. No es un terreno en el que yo encaje o sea bienvenido. Y me dio algo de pena comprobar en lo que ha acabado tanta modernidad y tanto anhelo de un futuro mejor y más feliz. Aunque sólo sea un diseño de una tienda de sellos, que es algo que en sí mismo no es nada moderno.

... y en Estrasburgo

Y ahora en Estrasburgo. Debe ser la edad, pero cada vez me tiran más las ciudades de la Mittle-Europa. Pienso en mis ideas de que el modelo de crecimiento económico está agotado. ¿Para qué crecer cuando se tiene un nivel de vida como el de Estrasburgo? Con conservar lo que ya hay debería bastar. Pero ése es un pensamiento muy conservador, y oficialmente yo no soy conservador.

Paseo por el margen del río Ill, en pleno centro histórico. Por las calzadas, pocos coches. Muchas bicicletas. Tranvías. A veces pienso que la presencia de tranvías es una señal inequívoca de que una ciudad es sostenible. Algo me dice que estoy en lo correcto. Hay, al parecer, huelga de estudiantes. Qué cosa tan francesa. Recuerdo mi año de estudiante en París, hubo “revueltas estudiantiles”. Decíamos, y nos creíamos, que el 86 era el nuevo 68. Qué bobos.

Todo está en orden, todo está tranquilo. Es terriblemente aburrido, y al mismo tiempo reconfortante. No hay ruidos. La gente, casi toda mayor, pasea perros. En Nueva York vi dos bulldogs ingleses con abriguitos alcolchados de color morado. Pobrecitos. Aquí veo perros más previsibles: spaniels, labradores (gordos, en Francia todos los perros urbanos están gordos), esas razas belgas de perros lanudos, pequeños y cabezones, muy graciosos. Apenas hay señales de primavera y eso que no hace demasiado frío.

Me vuelve a tocar comer solo, qué remedio. Cualquier cosa menos quedarme en las instituciones europeas, a donde me ha tocado venir. Siempre he sido europeísta, y desde luego me considero europeo por encima de cualquier otra identidad geopolítica, pero viendo como funciona la UE de hoy a uno se le quitan las ganas. Y qué feos los edificios. El del Consejo de Europa, el único que tiene un pase, es un búnker sin redención. El del Parlamento Europeo es un prisma redondo de cristal transparente que supuestamente simboliza la transparencia de la institución. Como dirían en Milwaukee, o Peoria, “transparencia, my ass”. Si esos edificios, todos premiados, por supuesto, quieren acercar la idea de Europa al pueblo, peor no han podido hacerlo. A veces coincido con mi tío Alberto, que dice que hay que reinstaurar la pena de muerte, pero sólo para arquitectos.

Me paseo bajo la lluvia en la “Petite France” y por los alrededores de la catedral. Es gótica auténtica, aunque la torre única, demasiado alta, parece del XIX. La piedra es rojiza, muy bonita, muy parecida a la de los monasterios abandonados del norte de Inglaterra. Veo anticuarios (me atrae una champanera art-déco de plata, pero decido no preguntar precios), floristas, unas librerías estupendas, bodegas, un número sorprendentemente alto de tiendas de lámparas. Todo preparado para una vida de interiores, de tranquilidad. A las diez y diez de la noche la puerta de mi hotel ya estaba cerrada, tuve que llamar al conserje a que me abriese.

Y sin embargo me siento a gusto, me podría acostumbrar a vivir en un lugar así. Yo, el del culo inquieto que siempre está pensando en la próxima etapa, y con ganas de apalancarme en una ciudad europea. Igual pido un puesto en el Consejo de Europa. ¿Aguantaría? Seguro que sí. Me encanta la lluvia fina que cae, aunque hace pocos días decía que me costaría vivir en un sitio sin sol. Igual me mudo a Málaga. Sol o tranquilidad. O ambas cosas. Lo dicho, me estoy haciendo mayor.

Mientras paseo por los márgenes del Ill se me acerca un chico, de veintipocos, o incluso menos años, guapísimo, rapado. Me pregunta donde está nosequé. Estoy a punto de contestarle que ni idea pero que haga conmigo lo que quiera, que por él lo dejo todo. Pero ya lo dejé todo por otro hace más de once años, y sigo tan feliz. Le digo que no lo sé, lo siento, no soy de aquí; me sonríe (quizá fuese marroquí o argelino, o quizá alsaciano, no lo sé) y me derrito un poquitín. Y me toca ya volverme a Madrid. Qué bien.

Felicidades Polo

(Gracias Teodoro, por la pista)



Llevaba tiempo guardándome este joyón entre mis favoritos de YouTube, esperando a escribir una entrada sobre Tecno-Pop, pero creo que es el momento adecuado de utilizarlo. Pocas caras "B" hay como esta maravilla de Sakamoto & Sylvian. Una pena que no haya imágenes, pero la música lo suple todo.

Felicidades.

En Nueva York...

De nuevo en Nueva York. Estuve por última vez hace unos 10 meses, cuando me hicieron por la calle la foto aquella para el Vogue… que no fue publicada nunca. Me encuentro una ciudad en decadencia. No, me encuentro una ciudad deprimida. La decadencia, como a cualquier hijo de vecino, me encanta. Le depresión no tanto. Los rascacielos nuevos que estaban a medio terminar entonces, siguen estando a medio terminar ahora. El del Bank of America, en Bryant Park, una especie de prisma angular de cristal transparente, es un caso especialmente triste: se ve que las oficinas ya están funcionando pero hay paneles de cristal sin instalar, sustituidos por una plancha de contrachapado de madera que desde la calle parece cartón. El capirote que lo remata está a medio acristalar, cubierto en parte por plásticos. Le falta la Uralita. Es muy triste.

Veo más turistas (como siempre, todo lleno de españoles, seguimos sin enterarnos de que hay crisis) que banqueros. Siempre me han encantado los hombres neoyorquinos (fantaseo que todos son banqueros), tan bien vestidos, tan bien peinados. Sería por la nevada, pero no se veían por la calle. Como tampoco se veían tantas mujeres bien vestidas buscando un taxi o trotando por las aceras de Madison Avenue con sus bolsas con las compras hechas en Tod’s o Barney’s. Mucha rusa, bastantes árabes, algunas americanas de peso por Times Square. Montones de españolas en Century 21. Pero pocos manhattanitas. O por lo menos esa impresión me daba.

Las entradas para los shows de Broadway se venden al 50% de descuento como poco. Ofertas de todo a 100 en las tiendas de lujo. Fui a unas rebajas del 70% en Brooks Brothers, una de mis tiendas favoritas (lo sé, lo sé, es ultra clásica, pero me encanta el punto Ivy League). No había nadie comprando nada. Ni al 70% de descuento. Y no eran rebajas de invierno. No, era la ropa de la nueva temporada de primavera-verano. En Nueva York no se vende nada. Yo me llevé dos nikis.

Odio comer solo. Pero inevitablemente me toca hacerlo en algún momento de mi periplo semanal. Como solo y me fijo como siempre en los demás comensales, también solos, pendientes de sus teléfonos móviles. Fantaseo con estar en un restaurante de actores en paro a la espera de una llamada, como Lana Turner al inicio de “Imitación a la Vida”. Acabo fijándome, como siempre, en los zapatos de la gente. Cuánta verdad hay en los zapatos, cuánto se puede saber de una persona con sólo mirárselos. Busco chancletas invernales. En vano. No está el horno para bollos, ni el ánimo para vanidades. Y hace mucho frío.

Una señora gorda, seguro que de Milwaukee o Peoria, me pregunta, a 10 metros de Grand Central Station, dónde está Grand Central Station. Algo debo tener en la cara, porque allá donde voy, allá que me preguntan donde está la calle tal o la tienda cual. No me molesta, al contrario. Me encanta. Sobre todo en Nueva York. A pesar de todo, me sigue pareciendo una ciudad irresistible.