La canción pop perfecta: "Perlas ensangrentadas" de Dinarama + Alaska

Éste es el post que más me ha costado escribir. No entiendo muy bien por qué, la verdad. Lo habré empezado al menos 10 veces. Releía lo escrito, no me gustaba nada y lo borraba. Así que lo voy a escribir directamente en blogger y no pienso releerlo ni corregirlo, así que perdón por los gazapos.



"Perlas ensangrentadas" es, para mí, mucho más que una canción pop perfecta, que lo es. Siempre he pensado que es quizá la mejor canción pop escrita nunca en castellano, o al menos en España. Para mí, además, simboliza toda una época mucho más que las primeras películas de Almodóvar o las fotos de Pablo Pérez-Minguez.

La canción tiene un ritmo contagioso y unos arreglos fabulosos, con sintetizadores a la última (en aquel momento) y guitarra distorsionada. Fue un enorme acierto de Carlos Berlanga, cuando se fue de los Pegamoides y montó Dinarama, escoger músicos de estudio, en este caso el teclista Marcos Mantero (un oso andaluz que había tocado en Imán, grupo de flamenco-sinfónico pesadísimo) y el guitarrista Ángel Altolaguirre. El formato es sencillo: estrofa, puente, estribillo. Sólo seis acordes, no puede ser más básico. Muy buena melodía y un estribillo sumamente pegadizo. En la tercera estrofa desaparece la caja de la batería y la guitarra rítmica. La letra a mí me impresiona. Cómo se puede decir tanto (es un relato de Raymond Chandler casi minimalista) con tan poco. Además utilizan el nombre Renée, que me encanta y a quien yo imagino como una trans como dios manda. La canción tiene además algo que toda canción pop perfecta debería tener: un final perfecto, en vez del habitual "repeat to fade" que suele ser producto de la falta de imaginación de los productores de turno.

El vídeo es fabuloso. Carlos luciendo su mentón Hollywood, sus orejas de soplillo que le quitaban la gravedad de su expresión y su sombrero (que es más Haircut 100 o Scritti Politti que Bogart), y Alaska aún en etapa after-punk. Hay algún plano precioso, como el de la salida de los dos hacia el ascensor, con el hueco de la escalera a la izquierda y el pasillo a la derecha, que parece un espejo pero es por donde salen, todo muy Hopper en blanco y negro. Lo hizo Estoc de Pop, un programa de la TV3 catalana.

No soy quien para escribir sobre los primeros años 80 en Madrid. Yo cumplí 16 años a finales de 1980 y viví aquella etapa creyéndome que estaba en el centro del universo pero sabiendo que lo que pasaba en realidad es que un puñado de gente (creo que ya lo he escrito aquí, Nacho Canut siempre dice que no eran más de 50) con inquietudes creadoras y algo de talento se había sacudido complejos pasados y le echaban mucha cara a al asunto. Lo increíble es lo que ha salido de aquella época. No sólo canciones memorables, como ésta y tantas otras ("Groenlandia", de Zombies; "Branquias bajo el agua" de Derribos Arias; y, sí, "Chica de ayer" de Nacha Pop), sino artistas de primera línea, como Guillermo Pérez-Villalta y Sigfrido Martín Begué, quizá algo olvidados hoy de puro clásicos que son, o, por supuesto, Costus, en cuya casa empezó todo y que si viviesen hoy estarían, no tengo duda de ello, en el mismo altar que ocupan Jeff Koons, Takeshi Murakami y Damien Hirst. Por no hablar de cierto cineasta que lleva a cuestas dos Oscars y ni se sabe cuantos premios.

Carlos Berlanga y Nacho Canut son en mi opinión, y con permiso de los chicos de Astrud y de Guille Milkyway, los mejores compositores de canciones que ha dado este país. Me atrevería a decir que el verdadero genio, malgré lui, es Nacho Canut. Fangoria ha seguido una carrera con altibajos pero alcanzando en ocasiones cotas de calidad altísimas y es sin duda gracias a él. Las letras siguen siendo buenísimas, y las armonías también. Los bajistas tienen esa ventaja, que son los que marcan armonías y los que acaban encontrando las más bonitas. Es un personaje extraño, Canut, un cascarrabias tremendo con un optimismo vital envidiable, siempre mirando hacia adelante, negándose a caer en el juego de la nostalgia del que tantos otros supervivientes de aquella época siguen viviendo, arrastrándose por los escenarios sin material nuevo, repitiendo lo mismo de hace casi 30 años. Y no, no me estoy refiriendo a Antonio Vega. Su única concesión a la nostalgia es "A quien le importa", pero si dejasen de tocarla su público natural y más fiel les daría la espalda. No se lo perdonaría jamás.

"Perlas ensangrentadas" es de 1983 y los puristas dicen que para entonces la movida ya estaba muerta. Es posible. Depende de lo que se considere la movida. La explosión de creatividad sí, estaba terminada ya. La explosión de vitalidad no hacía más que empezar. En algún momento de los años 90 me di cuenta de que la movida, al menos para mí, era en realidad la explosión gay, la rebelión homosexual, la visibilidad queer. Almodóvar, Fabio, Pérez-Villalta, Martín Begué, Pablo Pérez-Mínguez, Manuel Piña, Berlanga, Canut, Bernardo Bonezzi, Costus, Eduardo Haro Ibars, y tantos otros, unos vivos, otros muertos, a manos del sida o de alguna adicción. Todos maricas, todos creadores excepcionales que dan sentido a toda una época.

Hace algo más de un año fui a la inauguración de la última exposición de Guillermo P-V en la galería Soledad Lorenzo. Llegué muy temprano, como también llegó muy temprano Almodóvar. Era muy tierno verlos a ambos hablando y riendo en un rincón. Me moría de ganas de pegar la oreja para oir de qué hablaban, los dos tan.... viejecitos. Es que no hay otra palabra. Sólo se dejaban interrumpir por alguna señorona botoxeada que les espetaba: "Ay Guillermito me encantan estos cuadros, son diviiinos, una monada! Pedro, cuántas ganas de que estrenes algo pronto, que ya lo echamos en falta. Estáis ideales y delgadííísimos". Algo que nadie se ha atrevido a escribir es que, con independencia del origen social o económico de los artistas, músicos o directores de cine, la movida (no encuentro otra palabra para referirme a esa época, lo siento), ese primer momento tan creativo, fue abrazada desde el primer instante por la alta burguesía y la aristocracia madrileñas. Las fiestas en honor de Andy Warhol, lo que todos veíamos como el momento de consagración de un movimiento artístico y de toda una era, las organizaron Carlos March y Alvaro Hachuel, no fueron en Rockola. Fernando Vijande, un galerista de arte conservador (que trajo precisamente a Warhol a Madrid y a quien también se llevó el sida) apostó por Costus cuando nadie daba un duro por ellos. Estas señoronas asumían que sus hijos eran y seguirían siendo modernos y maricas y por ello abrazaban esa modernidad que probablemente no comprendían pero que les sería más digerible si conseguían hacerla suya. Quizá también se creyeron que Madrid era el centro del mundo ("Y, dígame ¿dónde está la movida?" le preguntó la presidenta de Islandia al rey) y no querían dejar de dejarse ver.

O a lo mejor es que tenían tantas ganas de divertirse como las teníamos todos. Porque realmente fue todo muy divertido. Hasta para quienes lo veíamos a distancia pero con la mirada llena de ilusión, de admiración, de deseo y, por supuesto, de glitter.

Antropofreak

Qué buen título para una película, un libro o un blog, ¿verdad? Además no requiere traducción, funciona en casi todos los idiomas. Debería registrarlo. Aunque seguro de que ya lo está. Demasiado bueno para que se me haya ocurrido a mí, que yo si que ando justito de talento. Mejor no lo googueleo. Que me decepciono.

¿Qué cómo se me ha ocurrido? Pues pasando la mañana del día de San Isidro en Madrid solo en casa, sentado ante la pantalla de un ordenador, leyendo y comentando blogs, viendo vídeos en Youtube, contestando a los comentarios de la entrada anterior, comiendo cheetos en homenaje a Britney. Estoy solo este puente en Madrid porque mi chico se ha ido unos días por trabajo a EEUU. A mí antes se me daba muy bien estar solo, pero ahora ya no tanto, la verdad. Hasta el punto de que en momentos como éste me interesa más el mundo virtual que el real. Pero sólo hasta que el mundo real me ofrece cosas de tipo, digamos, antropofreak, algo que el virtual no ofrece.

Yo tuve en la facultad un profesor de derecho penal muy bueno que siempre nos decía que “la realidad supera a la ficción”. Había organizado un grupillo de alumnos de tipo experimental y nos ponía un montón de casos prácticos a resolver, muchos de ellos algo grotescos pero siempre verídicos. Recuerdo muy bien el de una viejecita que en los años 50 ó 60 envenenó a su marido, lo acostó una vez muerto en la cama, durmió abrazada a él, lo descuartizó a partir del día siguiente, fue dejando trozos de su cuerpo en papeleras de su barrio (¿una salidita a la calle? pues se llevaba una bolsita con un pie, una oreja o un omóplato) y se guardó de recuerdo la cabeza en una caja de galletas. Le daba pena tirar la cabeza, confesó compungida cuando al final la pillaron. Qué haría con las partes pudendas, uno se pregunta. ¿Y con los intestinos?

Pues eso, que la realidad supera a la ficción. Encontrábame yo ante la pantalla en la que salen escritas estas mismas palabras cuando veo por el rabillo del ojo a través de la ventana un grupo de gente vestida de chulapos y manolas isidriles llegando a mi plaza. Vivo en pleno centro de Madrid y ese tipo de demostración de localismo colorista se da mucho en mi barrio. Tiene su gracia, siempre que te dejen dormir por la noche, claro. Unos minutos más tarde escucho cantar a un coro. Me asomo a la ventana y no, no era la chica de ayer sino los chulapos y las manolas en corrillo cantando cancioncillas de tipo misa. Yo he ido muy poco a misa en mi vida, por ello soy incapaz de discernir con claridad si eran canciones de misa o no, pero esa impresión me daba. Además, como cantaban muy bien, estaba todo muy ensayado y hasta hacían parte de la instrumentación “a capella”, deduje que tenían que ser gentes de bien. Daba gusto.

Justo cuando me volvía hacia mi pantalla mágica (al no estar mi marido monopolizo su Mac de teclado fluido y pantalla gigantesca) vi que en un piso al otro lado de la plaza estaba un chico, con el balcón abierto, haciendo yoga. O taichi. Cómo me gustó el chico, oye, nunca antes había reparado en él, una monada con su barbita, su pecho peludín al descubierto (llevaba pantalones de deporte, malpensadas) y sus movimientos tan lentos. El punto James Stewart de la situación añadía mucho interés, porque yo soy más fijón que mirón, pero cuando me pongo, me pongo. Mirando y admirándole me encontraba cuando salió su novia y se puso entre medias, hablando por teléfono y fumando en el balcón. Qué ordinaria. Qué poco me ha gustado, tenía pinta de marimandona. Seguro que no se merece un chico tan guapo y sensible.

Me volví a lo mío, a mi pantalla y mis blogs. Pasan unos minutos y, dejándome llevar por la cancioncilla del coro (para entonces ya había un corro de gente a su alrededor, aplaudiéndoles y animándoles, además del típico grupo de turistas holandeses gordos filmándolo todo) me doy cuenta de repente de que la música me suena. Cantaban la melodía las chicas de voz más aguda, los bajos marcaban ritmo y los demás, las voces intermedias, hacían algo parecido a una instrumentación. Yo pensando: “Esto me suena, esto me suena...”. Y justo me doy cuenta de que reconozco la canción cuando se juntan todas las voces y al son entonan: “A quién le importa lo que yo haga, a quién le importa lo que yo diga...”. Me levanté tan raudo como pude y contemplé la escena. Tengo que admitir que ya no me parecieron tan de misa, sobre todo cuando comprobé que dos chicos, uno con barba, alto y delgado y otro rechonchete y con mucho pelo, ambos con gafas, lanzaban al aire las manos abiertas y destapaban el tarro de las esencias de su pluma. Daba la impresion de que los zapatos de chulapo iban a convertirse en stilettos de tacón en un momento total “Rocky Horror Show”. En realidad era un momento antropofreak.

Por un instante pensé que esto era obra de Pasaelmocho. Quienes seguimos su egregio blog sabemos que el Sr. Mocho está en proceso de composición de un “grand opéra”, llamada “Zitronella”, y de verdad que pensé que esto, tan bien cantado, tan bien ensayado (porque estaba ensayado y bien preparado que te cagas) podría encajar en esa obra magna, que por lo que cuenta me da que va a ser un cruce entre Cavalleria Rusticana, Jenufa y Dinorah (pero sin la cabra). Como no tengo el honor de conocer en persona al señor Mocho intenté identificarlo (siguiendo los indicios que deja en su blog), pero su papel natural en este montaje habría sido el de director del coro y ese puesto estaba ocupado por una gorda líder de pro (escribiré pronto sobre la gorda líder, lo prometido es deuda). Aunque no quería quitar ojo al espectáculo de la calle me volví un segundo a la pantalla y comprobé en su blog que el Sr. Mocho se encuentra, como todos los residentes de Madrid con dos dedos de frente y al menos 50 euros en el bolsillo, fuera de la ciudad. Es decir, que no podía ser obra suya. Una lástima, habría podido invitarle a una limonada. Otra vez será.

La verdad es que los miembros y miembras del coro eran por lo demás de lo más variopinto, había todo tipo de edades, tamaños y condición. La situación me recordó por algún motivo a otro momento antropofreak que viví hace como un cuatro de siglo en la celebración de una primera comunión en una iglesia “bien” de un barrio madrileño con muchos posibles. El convite fue en la sacristía de la iglesia, organizado por unos curas muy bien dispuestos, que se desmelenaron, literalmente, cuando la DJ (una monja con toca marrón) puso “Like a Virgin” de una tal Madonna. Edificante. También me recordó al día que mi amiga Anabel montó a un grupo de curas a un escenario a hacer una coreografía al son de “Fresas salvajes” de Camilo Sesto. En Mozambique, que tiene aún más mérito.

Me está gustando esto del antropofreak, fíjate. Igual hasta doy comienzo una nueva serie de entradas. Podría hablar en ellas, por ejemplo, de los tipos que se ven en los aeropuertos. Es que no me puedo creer que aún no haya escrito sobre aeropuertos, si me paso media vida en ellos y se ven las personas más interesantes, a la par que disparatadas. Si es que voy sin rumbo.

Baladas infumables y otros odios innombrables

Estoy con flojera bloguera, lo reconozco. Llevo más de una semana intentando escribir algo coherente, divertido o interesante y no me sale nada. Así que he decidido divagar sobre algunas músicas de tipo, digamos, lento.

Todo empezó al enterarme de que en la película Hannah Montana (de quien soy fan total, aunque odie a su padre, que tiene una pinta de pederasta que no puede con ella) sale Vanessa Williams, de quien yo me había olvidado por algún motivo totalmente inmerecido. Y es que Vanessa Williams es probablemente, y con permiso de Amparo Muñoz, la mujer más guapa que ha habido nunca. Además, tiene a su favor un punto Obama y es que fue la primera mujer negra en ser coronada Miss América, título que le quitaron tras una campaña increíblemente racista cuando aparecieron unas fotos suyas desnuda y refregándose con otra chica. La buena de Vanessa, a quien no perdonaban que fuese negra y de buena familia, luego ha tenido una carrera cinematográfica y musical (con Grammys incluidos) bastante distinguida. A principios de los 90 nos regaló este joyón "Save the best for last". No me dejan subir el vídeo, así que hay que hacer click aquí. Escuchad y admirad.

A ver, puntualicemos. Como cualquier persona con buen gusto musical, yo odio las baladas. Es un subgénero infumable, no hay por donde cogerlo. Pero claro, son tan bonitas y lacrimógenas, que uno no se resiste. Y las discográficas no son tontas, saben que por cada musculoca dispuesta a bailar hasta que le revienten los tacones hay 100 chicas a quienes les han roto el corazón dispuestas a regodearse en su miseria a lo largo de tres minutos de música sentimentaloide. Y chicos, claro, que aunque nos dure menos también sufrimos. Las baladas venden, y mucho (que se lo digan a los grupos heavy), por eso las odiamos.

También odio a Mariah Carey. En realidad no sé si la odio o me repugna. De entrada, es fea como un zapato. Quítale el pelucón y las tetas y es más fea aún que Shakira (¿he dicho que odio a Shakira? La odio, como a la innombrable de Titanic). Para continuar, nadie, ni siquiera yo, es tan bipolar como Mariah dice ser. Su estilo, por llamarlo de algún modo, es algo así como Suzie Wong meets Manolita Chen meets Chumina Power (¿que no sabéis quien es Chumina Power?). Y luego, como si fuera poco, los gorgoritos de ultratumba. A Mariah sólo le perdono dos cosas: "Glitter", que es tan zafia que tiene un puntazo (la escena en la que sale llevando una gorra de ciclista de Seguros Vitalicio es antológica; además sale uno de los chicos más guapos de esta década, Terrence Howard) y su primer éxito, "Vision of Love", que me parece un temazo. Por supuesto, Youtube tampoco me deja encamarlo y blogger no me deja subirlo. Hay que hay que hacer click aquí.

La reina de las baladas, al menos en los 80 y los 90, es Whitney Houston, a quien me encantaría odiar, pero no puedo. Aquellas fotos suyas, consumida por el crack, pesando 30 kilos, eran demasiado fuertes como para odiarla. Pobre. Eso sí, odio sus baladas, sobre todo las archifamosas, las de los 90. Aunque me gusta mucho "You give good love", que es, creo, de su primer disco. El vídeo es uno de los peores que recuerdo y el modelito, tipo "marca-chumi" (reconocedlo, "chumino" es una palabra maravillosa) da retortijones. Pero cantar, cantaba. Y la canción es tan bonita...



Todo lo contrario a este horror es el fabuloso clip de"Bad Girl", de Madonna. Siempre digo que la mejor Madonna es la de inicios de los 90 y que sus mejores discos son "Erotica" (tengo pendiente escribir sobre mis aventuras en The Vault, el bar S&M que ya no existe donde se filmó el vídeo) y Bedtime Stories. Esta canción y el vídeo, que es como una versión corta de una película maravillosa con Diane Keaton en plan zorrón, "Looking for Mr. Goodbar", son buenísimos, en plan "antes muerta que aburrida". Madonna estaba mucha más mona con carne en los huesos, también es cierto. Eso sí, no sé si esto cuenta como balada o no. Pero bueno, lo incluyo.



Había pensado incluir más baladas, mucho más respetables, de divas tipo Gladys Knight, Randy Crawford o Dionne Warwick, pero no pegan aquí con tanto "trash". Eso sí, rebuscando por Youtube me he encontrado este dueto de Dionne Warwick y Boy George, que es delirante. Es lo bueno de haber tenido un programa de TV, la Dionne hizo duos con todo el mundo. Al loro el colocón y las hombreras de Boy George. Pero el tío cantaba...



Siento este post tan deslavazado, pero o escribía o me olvidabais. Y a mí me gusta que me quieran y no me importa que me odien, pero no soporto que me ignoren. Oye, qué buena frase para una diálogo almodovariano.

México

"Mexico is a country where men despise sex, and live for it, which is suicide".
D. H. Lawrence.

"La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida".
Octavio Paz.

"Mucha cultura, mucha cultura pero los Aztecas no conocían la rueda".
Esperanza Aguirre (Ministra de Cultura de España, 1998)

"Mexico City is like another world. Nice this year, they say".
Donald Fagen ("Maxine")

"Mexico", escrita e interpretada por James Taylor (de regalo, al final, "Your smiling face"), "Sleepy Señorita with the eyes on fire":



"Mexico", escrita e interpretada (en hebreo) por Aviv Geffen, "Vuela con él a México":



"Mexico", The Jefferson Airplane:



Simon & Garfunkel, aquí en versión -preciosa- de Everything but the Girl, enviaban a volar a México al protagonista de "The only living boy in New York" (la cara "B del single "Cecilia" y una de mis canciones favoritas de todos los tiempos):



¿Qué tendrá México? El sueño de Holly Golightly era irse con su hermano a México y criar caballos en un rancho. Jack Kerouac escribió en 1959 "Mexico City Blues", un poema improvisado bajo los efectos del peyote. D.H. Lawrence se fue a vivir allá, en busca, como todos, de tequila, mezcal, peyote o champiñones mágicos. Geoffrey Firmin, el Cónsul británico en Cuernavaca ("Under the volcano", Malcom Lowry) decide matarse bebiendo tequila y mezcal el día de los muertos de 1939 ("Somebody threw a dog after him down the ravine"). Dylan, de "Beverly Hills 90210" ("Sensación de vivir") se iba a la Baja California en cuanto tenía que huir por sus problemas con Brenda (o con quien tocase). Dalí se fue de México y dijo que no volvería nunca más porque no podía estar en un lugar más surrealista que sus pinturas. Ningún país ha hecho de la muerte una parte tan central de su cultura, sin dramatismos innecesarios. Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Diego Rivera, Frida Kahlo y tantos otros intentaron explicar el país, su concepto, su historia, su pueblo.

Emmanuel, con sus hombreras, nos lo explicó, "Detenedla... ya":



Y Yuri puso su granito de arena, con ayuda del ballet Zoom y sus calentadores de lentejuelas, "Este amor no se toca":



Ahora, al parecer, lo único que importa de México es que allí ha surgido un tipo de gripe antes deconocido que ha matado a un puñado de personas (¿Cuántas personas mueren de malaria al día? ¿Y de disentería?, Ah, que no cuentan, están en África, claro) pero que tiene en vilo a todo el mundo. En Egipto, por culpa de México, han sacrificado a todos los cerdos. Los no musulmanes están, con toda probabilidad, los próximos en la lista de ejecuciones. Bueno, no, antes van los maricones. No nos andemos con tonterías, ¿eh?, que esta gripe es algo muy serio. Que nadie salga de casa, así se controla todo mejor.

Nunca he estado en México, me pasa como en la canción de James Taylor, cuyo estribillo dice "I've never really been but I'd sure like to go; I guess I'll have to go now". Desde luego, asustándome con gripes absurdas no van a convencerme de que no vaya, más bien al contrario. Y es un país que admiro profundamente, aunque sólo sea por legarnos el chocolate.

Afortunadamente, siempre nos queda la Cantudo (y la Pantoja, por favor, mirad el clip hasta el final):

El labio

No sé si a todo el mundo le pasa lo mismo, pero en ocasiones me obsesiono tanto con algunas cosas que no puedo dejar de mirarlas, es como si estuviese hipnotizado. No tiene nada que ver con una atracción física o sexual, es quizá algo más fuerte, una atracción fatal provocada por un deseo irrefrenable de comprender la realidad de un objeto, una persona o una situación que me deja perplejo. Y últimamente tengo una obsesión labial.

Me explico. Tengo una compañera que me cae muy bien pero a la que no veo regularmente pues trabajamos en edificios distintos. Se trata de la típica señorona de unos 60 años, de orígenes burgueses sólidos y algo extranjerizantes (hay una madre inglesa, estonia u holandesa, que le legó unos ojos azules muy bonitos y una estructura ósea espléndida). Está estupendamente casada desde hace décadas, con un ex alto cargo socialista de la época felipista y de cierto renombre con quien mantiene una pareja muy de escaparate, si bien algo ficticia, pues la afición de él a los chicos jóvenes es bien conocida en ciertos círculos. Nada raro ni reprochable, de momento, en su historia. A pesar de sus orígenes ciertamente privilegiados, ella es una feminista auténtica de viejo cuño, de las que pasó por comisarías franquistas (de donde salía, como mucho, a la media hora, tras la llamada providencial de papá, y volvía al amplio piso familiar en el barrio de Salamanca). Lo que los franceses llamarían "gauche-caviar". Roja de bolso Louis Vuitton y vacaciones en Biarritz, para entendernos.

Como digo, me llevo bien con ella, existe entre nosotros una cierta complicidad y siempre acabamos descubriendo que conocemos algunas personas en común (amigos de sus hijos) y nos gustan algunas de las mismas cosas. Hacía tiempo que no la veía y el otro día me alegró mucho saber que íbamos a coincidir en un tinglado de trabajo. Pero cuando la vi, se produjo uno de esos momentos de obsesión que comentaba al inicio. Incluso antes de darle los dos besos de rigor se me fue la vista hacia su labio superior. Estaba tumefacto, hinchado, engordado, despegado del resto de su cara. Parecía que hubiese cobrado vida propia, daba incluso la impresión de estar en movimiento. Ella al besarme me preguntaba muy animada ("cuanto tiempo hace", "qué bien te veo", "qué sabes de menganito") y yo, paralizado por el terror que me provocaba ese labio inhumano del que no podia despegar mi vista, intentaba hilvanar un par de respuestas, hacerle las preguntas de rigor y dejar de mirarle el rostro deforme.

Creo que en algún lugar de este blog he dejado escrito que no tengo una postura clara a favor o en contra de la cirugía estética. Dudo mucho de que acepte algún día que me inyecten rellenos o botulismos anti-arrugas o que me hinquen un bisturí para esculpirme la nariz, aumentar los pómulos, quitarme grasa abdominal o reducirme el pene, pero que no sea algo que me apetezca hacerme a mí no significa que me parezca mal que otros lo hagan. Además, defensor como soy del transexualismo no me voy a poner en plan purista atacando los cuerpos recauchutados y defendiendo el envejecimiento digno, sobre todo cuando no hay mucha dignidad en el hecho de hacerse viejo. Hay un añadido muy divertido, que es el de elucubrar si alguien, famoso o no, se ha hecho algo, morirse de la grima al ver a Nacha Guevara, criticar a la Kidman o reirse de las tetas talla Russ Meyer que se ha puesto la vecina. Eso sí, los resultados de la cirugía son casi siempre malos. Hay excepciones, como Silvia Tortosa, Halle Berry o Donatella Versace (sí, ahora parece un monstruo venido de otro planeta pero antes de las operaciones era mucho más fea), pero por lo general sale siempre mal. Sobre todo a los hombres, no hay más que ver lo que se ha hecho Rupert Everett, el pobre. Pero claro, son casi siempre los más guapos los que más se retocan, para intentar mantener o recobrar la belleza y la lozanía de la juventud. The harder they fall.

Mientras me fijaba en aquel labio que tanto me inquietaba no podía dejar de pensar en lo cruel que es este mundo en el que nos ha tocado vivir, en el que una mujer de cierta edad que en el fondo tiene la vida más que resuelta y todo lo que pueda querer se siente obligada a inflarse el labio hasta la deformidad para parecer joven y deseable. Y me preguntaba a quién pretende gustar: a su marido maricón desde luego no, a otros hombres, lo dudo. A sus amigas y otras mujeres, es probable, pero está claro que a sí misma no se gustará nunca. Porque por mucho que se ponga o se quite, se retoque o se esculpa, después de la primera media hora de alegría por el cambio seguirá viéndose como antes, porque seguirá siendo la misma, con los mismos problemas, los mismo miedos y las mismas inseguridades. Porque es posible que alguien se sienta más seguro en sí mismo después de un retoque estético, pero tendrá que seguir lidiando consigo mismo y sin duda acabará encontrando algún otro rincón de su cuerpo que necesita un relleno o un retoque. Y luego otro, y otro. Igual que los tatuajes, que empiezas con uno pero ahí no te paras. Pero de tatuajes (¿se harán los orientales tatuajes de letras del alfabeto latino?) ya escribiré otro día.

Juego de niños

Ordenando fotos en mi ordenador, encontré ésta del "New Museum" en Nueva York. Es uno de los pocos edificios nuevos de la ciudad que de verdad me gustan, con su apariencia de cajas de zapatos apiladas (algo parecido a lo que yo construía de pequeño sin parar con el lego, mi juguete favorito) y su exterior de malla metálica. Es obra de un equipo de arquitectos japoneses, Sanaa, que están construyendo algo en Valencia y que me temo que en poco tiempo serán nuevas estrellas arquitectónicas y perderán su estilo limpio en aras de las demandas de sus clientes y del público en general, que parece tenerle una especial querencia a la arquitectura rara. Muchos arquitectos de verdad buenos se han perdido en ese juego de niños de buscar llamar la atención.

La arquitectura no es ajena a la infantilización de la sociedad. Más bien la contrario, parece que los arquitectos se empeñan en diseñar y construir edificios cuanto más extraños mejor, con el nada oculto deseo de conseguir lo que ya se conoce como el efecto "wow". A veces, como el Guggenheim de Bilbao, se consigue una obra maestra. Otras veces, la mayoría, acabamos con desastres que están pasados de moda a los tres días de su finalización. Un gasto innecesario, casi siempre, al menos en Europa, a costa del erario público. Una pena.

La verdad es que escribo poco sobre arquitectura y es una de las cosas que más me gustan. Cuando lo hago es en la serie de escaparates y acabo contando historias paralelas, como hice con Enrique P y los abrazos rotos. Por cierto, querido lector, la foto de arriba tiene un punto "los abrazos rotos". Si no te has fijado bien, mira esta segunda toma: tres personas, todas de negro (no olvidemos que es NY) están asomadas a una terraza del edificio. Seguro que tenían unas vistas buenísimas. Y seguro que hay una historia detrás de esta reunión. Siempre hay una historia.



Curiosamente encontré otra foto neoyorquina y me hizo pensar en que los dos edificios, el nuevo del New Museum, y éste de ladrillo que está por Murray Hill no son tan distintos, ¿no creéis? Debe ser la sensación de elementos geométricos apilados uno sobre otro. Me encanta el mosaico arcoiris que corona la ventana superior. Y la ventana redondeada a media altura. Y que a la izquierda asoma el remate del Empire State Building.



Me gustan mucho algunas arquitecturas neoyorquinas, y lo que más me gusta es su encaje en el tejido de la ciudad. Es todo un desafío, pues construir siempre se convierte en meter algo nuevo en un espacio urbano muy denso y muy consolidado. Debe ser un desafío formidable, aunque más veces de las deseables da la impresión de que el arquitecto de turno está "colocando" un diseño que guarda en su carpeta, sin tomar en consideración el entorno. Es una de las cosas que me gusta del New Museum: encaja bien en su emplazamiento, The Bowery, que a pesar de todo sigue siendo centro de la bohemia artística neoyorquina, cuyo esplendor decadente retrató Nan Golding a la perfección en su serie de fotos tan brechtiana "The ballad of sexual dependency". Era tradicionalmente un espacio de talleres y pequeñas fábricas, por lo que el aspecto exterior del nuevo edificio está en su entorno natural.

Lo mismo ocurre con este otro edificio, la sede de Pepsi Co, donde además tuvo su despacho Joan Crawford. Que es otro punto a su favor.



Estamos ahora en otro entorno, esto es Park Avenue. El cogollo más rico del mundo occidental. Y estamos en los años 50, cuando se empieza a construir en cristal, en este caso transparente. Tenemos tan visto este tipo de arquitectura moderna que dejamos de valorarla. El volumen es perfecto, el encaje en una zona de gran riqueza también lo es, gracias a que los materiales utilizados son también lujosos. El edificio fue admirado entonces y lo es hoy, por mucho que ya pocos nos fijemos en una simple cajita de cristal.

Todo es cuestión de encaje, pero no en el sentido de adaptarse al estilo prevaleciente, sino en intentar sacar partido de las condiciones del lugar y tratar de crear ciudad, sin estridencias pero tampoco sin concesiones. Termino esta entrada, que más parece de un fotolog, con la foto de un edificio de la calle 48, casi esquina a la tercera avenida, que vi por primera vez en mi último viaje a NY, hace poco más de un mes. Es curioso, siempre me alojo en esa parte de la ciudad (porque es por ahí donde se celebran las reuniones de trabajo a las que voy) y nunca habia reparado antes en el edificio. Tiene una explicacion: siempre camino por la calle 47 (que hasta hace unos años tenía bastante puterío) pero nunca por la 48. Pues en plena noche me encontré con esta joya, y tuve la suerte de llevar la cámara a cuestas:



La foto no es muy buena, pero se puede ver la estructura del edificio, sus paredes de bloques de cristal iluminado, refulgiendo en plena noche. He intentado buscar información sobre el mismo, pero aún no he encontrado nada. Se parece mucho a otra joya arquitectónica, "la maison de verre" que Pierre Chareau construyó en París en los años 20, por lo que deduzco que esta casa debe ser de la misma época. El racionalismo arquitectónico es una bendición, marca el inicio de la aplicación de los principios modernos a la construcción, pero con técnicas aún tradicionales. Y sin ánimo de llamar la atención más de lo imprescindible. Porque este edificio, que no tardará en cumplir 100 años, es una "town house" tan típicamente neoyorquina como las que tiene a izquierda y derecha. Perfectamente encajado en su entorno. Y sigue siendo, a pesar de su edad, moderno a rabiar y sin necesidad de gritar "mírame, estoy aquí".

Tortura

Me tiene muy perplejo todo el asunto de la tortura en Estados Unidos. Vamos a ver, por un lado ha quedado confirmado, de modo explicito por Dick Cheney, que han torturado a detenidos en el marco de la “guerra contra el terror”. Antes de terminar la Presidencia Bush, el Congreso norteamericano aprobó una moción con fuerza de Ley que dejaba libres a todos aquellos que hubiesen podido estar involucrados en estas prácticas, una ley de impunidad. Barack Obama, entonces sólo senador, votó en contra de esta moción. Nada más ser elegido Presidente, en su primer día en la Casa Blanca, Obama firma la orden de cierre de los centros de detención secretos y anuncia que en el plazo de un año Guantánamo estará cerrado. Hace pocos días, Obama anuncia que no perseguirá a los torturadores, es decir que aplicará la ley en contra de la cual votó. Ahora ya no está tan claro, parece que la presión hecha por los grupos Pro Derechos Humanos empieza a surtir efecto.

Como decía, me tiene todo muy perplejo, no sé bien a qué atenerme. Como todos los que nos dedicamos a los derechos humanos, he visto los primeros años del siglo XXI como un período oscuro, quizá el más oscuro desde el holocausto. En diciembre pasado celebramos el 60 aniversario de la Declaración Universal de Derechos Humanos acosados por los relativismos culturales y religiosos (la mujer tendrá derechos en Occidente, pero el mundo musulmán no, es la tradición, hay que respetarla), la negación de la universalidad de los derechos (“en Irán no hay homosexuales”, por eso los ejecutan) y, casi peor aún, la pérdida de derechos civiles en los países occidentales. A veces parecía que habíamos vuelto a la casilla de partida en el juego de los derechos humanos y se nos hacía creer, a base de políticas de miedo (¡que vienen los islámicos!, ¡que viene el huracán!, ¡que viene la recesión!), que para conservar nuestros derechos y nuestro bienestar, teníamos que renunciar a parte de esos mismos derechos.

Reconozco que caí en la trampa. El 11-S me sobrecogió tanto como al que más, y me sigue pareciendo un acto de agresión, diría incluso que de guerra, con un impacto que aún no somos capaces de valorar y medir. Fui de los que, en un primer momento, pensó que todo estaba en peligro, que era el momento de hacer sacrificios, que tenemos un margen muy amplio de libertad y que por ceder un poco no nos pasaba nada. Qué equivocado estaba. Si algo ha quedado demostrado es que cuando no se amplían los espacios de libertad es porque estamos yendo hacia atrás, porque los estamos reduciendo. Países tan garantistas y liberales como Suecia han legitimado, por ley, la interceptación de las comunicaciones personales, ya sean cartas, correos electrónicos o, por supuesto, blogs.

Algo que me cogió por sorpresa fue la legitimación de la tortura. Tanto más cuanto que ocurrió en la tierra de la Libertad, con mayúscula, en Estados Unidos. Vamos a ver, muchas asociaciones y ONG denuncian siempre la presencia de tortura en todos los países, España incluida. Pero una cosa son los malos tratos policiales (que los hay aquí, y cómo, y en todas partes) o las vejaciones y humillaciones ocurridas en Abu Ghraib (que son absolutamente inexcusables y de hecho han sido castigadas) y otra cosa muy diferente es la tortura a detenidos con el fin de extraerles una confesión que luego va a ser utilizada en un juicio. Esto último es tortura. Y la tortura lo que hace, ni más ni menos, es anular, destrozar, inutilizar, invalidar, la Justicia. A mí no me interesa especialmente ver en el banquillo a Cheney, Bush o Rumsfeld, o a los torturadores que sin duda alegarán que “cumplían órdenes”, como hicieron en Chile o Argentina. Lo que sí me interesa es que se haga Justicia, de nuevo con mayúscula. Y por ello lo que finalmente decida Obama tiene una importancia capital.

Comprendo perfectamente que los torturados, todos o casi todos ellos, hayan pasado en sus países, donde la tortura está realmente institucionalizada, por cosas peores que la asfixia, el sometimiento a ruidos, cambios extremos de temperatura o golpes que les han sido propinados por los torturadores americanos. Comprendo también que probablemente les dé igual ser torturados, su misión es otra, no es de este mundo, está por encima de golpes y asfixias. Comprendo también que son personas muy peligrosas, que probablemente en el momento que salgan a la calle estén dispuestos a ceñirse un cinturón con explosivos o secuestrar un avión para matar a cuántos se les pongan por delante. Pero, ¿usar sus propios métodos?, ¿torturarlos?, total ¿para qué? ¿Para que digan dónde está Bin Laden? ¿Para que se inculpen? ¿Para qué serviría?

Para lo único que ha servido es para deslegitimar y devaluar la democracia, eso que los Estados Unidos proclaman defender a capa y espada en los cuatro rincones del Universo. La pérdida de los valores propios es la señal más significativa del inicio de un proceso de decadencia. Quienes sigáis el blog sabéis que soy devoto de Obama (en mi antigua oficina, antes de las elecciones, le tenía puesto un altarcito) pero habrá que ver si obedece a sus convicciones, que me consta son las de un verdadero demócrata, o cede a las presiones de tantos y tantos grupos de intereses variados que le pueden hacer desviarse de esos ideales, los de los padres fundadores, tan alegados como vulnerados en los últimos años. Lo peor de todo (y esta vez de verdad) es que en el fondo lo que se perseguía era cambiar el sistema político por la puerta de atrás, reforzar la Presidencia y anular los poderes legislativo y judicial. Lo mismo que en todas partes. Lo mismo que en el Imperio Romano. Lo mismo que en Venezuela. O en la Junta de Andalucía.

Quien quiera más (y mucho mejor) información la encuentra en este enlace.