Historias estadounidenses

Como dentro de poco me voy a vivir a los Estados Unidos de América (aún no me he hecho a la idea), estoy empezando a preparame. Estas vacaciones he leído "A people's history of the United States", libro de Howard Zinn que pretende mostrar una versión alternativa de la historia de su país.

Zinn se define a sí mismo como un historiador radical anarquista y su punto de vista es ciertamente atractivo: propone escribir la historia desde el punto de vista de los desprotegidos, los perdedores. Es decir, mujeres, indios y negros.

El libro, que me regaló mi chico hace un par de años pero no había leído hasta ahora, es sorprendente. Escrito en 1980, se utiliza ahora al parecer en algunos colegios y universidades como manual de historia. Es un libro sorprendente e impresionante, que no puede dejar a nadie impasible. Da por conocidos los principales acontecimientos históricos, pasa por encima de batallas, días señalados y Presidentes (sólo salva, por los pelos, a Jefferson, Lincoln -con poco convencimiento-, FDR y Eisenhower) y trufa todo el relato de experiencias personales de personas normales, sobre todo víctimas del "Establishment" y su credo fundamental, basado en dos premisas de partida: el patriotismo y el capitalismo.

Su visión es ciertamente marxista (o marxiana, nunca he sabido bien la distinción), considera que la historia es esencialmente económica, que es acelerada a voluntad por guerras de elección (utilizadas a placer por presidentes en momentos de debilidad institucional o crisis económica acompañada de descontento social) y que quien no pierde nunca es el sistema, basado en la industria, la banca y los dos partidos, pero que es ayudado por prensa, universidades y un círculo vicioso de beneficios empresariales/filantropía/capacitación cultural de las élites del que parece será imposible salir.

Zinn actualizó su libro a mediados de los años 90 y, de nuevo, tras el 11 de septiembre. Es una pena, porque esos añadidos son la parte más fallida del relato (no deja de ser una enumeración de quejas y reivindicaciones de tono "buenrrollitista" un poco estomagante), sobre todo porque hasta entonces deja un sabor de boca excelente por el rigor expositivo y la claridad de las ideas. También falla, en mi opinión, a la hora de explicar la "somatización" más reciente de la sociedad americana. Se lamenta de la falta de participación política y social, del creciente consumo de drogas, del alcoholismo,de la falta de oportunidades, pero no entra a discutir las causas que hacen que cada vez vote menos gente, que nadie se interese por la gobernanza, sino por sus necesidades económicas y sus ambiciones más materialistas. Tampoco analiza fenómenos que han dejado de ser marginales, como las abducciones por extraterrestres. Efectivamente, hay un porcentaje importante de norteamericanos (más del 1%, es decir, más de 3 millones de personas) que dicen haber sido abducidas por extraterrestres. En el epílogo se disculpa por no dedicar más espacio a la lucha de gays, lesbianas y otras minorías sexuales. En fin...

Más en serio, a mi modo de ver le falta analizar más en profundidad la revolución conservadora iniciada hace 30 años y sobre todo la creciente influencia de las fuerzas religiosas evangélicas en el país. Eso sí, ya en el primer capítulo del libro (que dedica al descubrimiento de América y a las lindezas de los primeros colonizadores) afirma que siempre hay elementos populares, gente como tú y como yo, participando en reuniones vecinales ("town hall meetings") dispuestos a reventar cualquier idea a cambio de defender, como si les fuese la vida en ello y en nombre de la tradición más rancia e injustificable, las posturas de las corporaciones más poderosas. Es decir, lo que está pasando ahora con la reforma sanitaria.

Se ha hecho un doumental basado en el libro, producido (creo) por Matt Damon (el libro de Zinn se menciona en "Good Will Hunting"), que tuvo su estreno en el pasado Sundance, ha pasado por museos y ahora se estrena en salas en EEUU. Hay una traducción del libro al castellano bajo el título "Otra Historia de los EEUU", pero no lo veo en venta por ningún lado.

Más información en http://howardzinn.org/default/ y en http://www.progressive.org/zinn0509.html

Respuestas proustianas

Millones de gracias a todos por participar. Muy en especial a Manuel, Theodore, Pandora, Pasa el Mocho, The Aloofness y Polo por las respuestas y por la sinceridad (que se pre-supone).

Me han impresionado muchas cosas: las virtudes elegidas por Aloofness, yo las había escrito casi igual, pero lo he cambiado para no decir lo mismo. Los héroes de ficción de Polo, con quien coincido casi al 100%: he dejado a Julien Sorel (¿cómo nos podemos identificar con un tipo así?) pero he quitado a Sancho Panza, para no ser idénticos; a cambio he metido a Iago, de Otello, el malo más realista de todos los tiempos. Mocho detesta a los fachas de izquierdas, qué puntazo (y el buenrrollitismo, que es LO PEORRR), me apunto, me apunto. Con Manuel comparto la idea de la felicidad perfecta; con Pandora, ídolos de ficción escritos por Nabokov (bueno, y tantas cosas más, o al menos eso espero, porque es perfecta). De Theodore me fascina lo escurridizo e inteligente de sus respuestas ("¿Cuál es tu idea de la felicidad perfecta? No preguntarme si soy feliz o no": toque magistral). Pero qué listo. Y además compartimos problemas capilares.

Bueno, pues se termina el juegucito. Aquí van mis respuestas:

1.- ¿Cuál es tu virtud favorita?

El sentido del humor; la bondad verdadera.

2.- ¿Cuál es la virtud que más valoras en un hombre?

Que no se crea que todo gira en torno a él

3.- ¿Cuál es la virtud que más valoras en una mujer?

Que no se crea que todo está en su contra

4.- ¿Cuál es la virtud más sobrevalorada, en tu opinión?

Las religiosas; la bondad superficial.

5.- ¿Cuál es el trazo de tu personalidad que más deploras?

La impaciencia

6.- ¿Cuál es el trazo de la personalidad de los demás que más deploras?

El desinterés, la desidia, la estupidez. Lo deploro en los demás y en mí mismo.

7.- ¿Cuál es tu idea de la felicidad perfecta?

Despertarme a diario abrazado al cuerpo calentito de la persona que corresponde mi amor. También desayunar al aire libre, en plena naturaleza, fruta fresca, fiambres, pan caliente, huevos, café recién hecho.

8.- ¿Dónde y cuándo fuiste más feliz?

Podría decir cualquier momento de los últimos 12 años, podría decir que esta última semana, en Ibiza (mentí, no estoy en el desierto sino en el norte de la isla de Ibiza, "en llegando" a Portinatx, muy aislados, eso sí), podría decir que aún no ha llegado mi momento más feliz. Como tengo que elegir, diré Londres, primera semana de septiembre de 1998.

9.- ¿Cuál es tu idea de la infelicidad más absoluta?

Mi vida tal como era hace más de 12 años.

10.- ¿Cuál es tu principal defecto?

La impaciencia. El machismo inefable que soy incapaz de sacudirme. Pero podría seguir y seguir y seguir...

11.- ¿Qué frase o expresión utilizas con más frecuencia?

“Lo peor de todo”, “lo peor”, “total”, “menuda guarra” (Notorious, que está calladita siguiendo el juego, seguro, añadiría que "chochazo" es la palabra que más frecuentemente pronuncian mis labios, pero NO es cierto).

12.- ¿Qué es lo que más te desagrada de tu apariencia?

El pelo. La lorza rebelde.

13.- ¿Qué es lo que más detestas?

La religión. Sobre todo, la creencia, impuesta por las religiones, de que no hay ética fuera de sus valores.

14.- Si pudieses cambiar algo de ti, ¿qué cambiarías?

Todo menos mi chico (que tampoco es mío mío), así que mejor no empiezo.

15.- ¿Qué o quién es el mayor amor de tu vida?

Él, ¿quién si no? El mayor y el único amor.

16.- ¿Quiénes son tus escritores favoritos?

Flaubert, Conrad, Stendhal, George Eliot, Edith Warton, Camus.

17.- ¿Quiénes son tus pintores favoritos?

Carpaccio, Mantegna, Caravaggio, Velázquez, Barnett Newman

18.- ¿Cuál es tu ocupación favorita?

Follar, leer, comer. Hacer planes. Escribir este blog está acercándose. Me encanta no hacer nada, pero sólo cuando tengo cosas que hacer.

19.- ¿Quién es tu héroe de ficción favorito?

Julien Sorel, Milou, Humbert Humbert, Iago.

20.- ¿Con qué figura histórica te identificas más?

Cualquier griego pagano y maricón de la época de Pericles. Iba a decir el Emperador Adriano, pero es un poco cursi.

21.- ¿A qué persona viva admiras más?

Gore Vidal.

22.- ¿Cuáles son tus nombres favoritos?

Los de mis perros (reales e imaginarios): Lulé, Lelo, Kiko, Tron, Bobo, Gaia. De mujer: Ana, Patricia, Laura. De hombre: Alonso, Enrique.

23.- ¿Cuál es tu color favorito?

El rojo.

24.- ¿Qué talento te gustaría tener?

Cualquier talento artístico, en especial dibujar. Hace años habría dicho saber amar, pero al parecer me han enseñado.

25.- ¿Cómo te gustaría morir?

Solo, sin dolor, y sin que nadie me eche en falta. La muerte me atrae muchísimo, me obsesiona.

26.- ¿Qué falta te merece más indulgencia?

Las causadas por la lujuria o la gula.

27.- ¿Cuál es tu estado de espíritu actual?

Contento, excitado.

28.- ¿De qué te arrepientes más?

No lo voy a contar aquí. Pero quizá por encima de todo de no haber sabido querer mejor a mi madre.

29.- ¿Cuál es tu lema?

Lo mejor está por llegar.

Cuestionario Proust

Como dentro de una hora me voy a pasar unos días de descanso al desierto, y aunque me he cerciorado de que hay conexión a internet y me llevo el ordenador (sí, el que perdí pero luego recuperé), propongo un juego (sí, le copio la idea a Theodore, qué pasa) veraniego. Os va a gustar, que os conozco.

Seguro que sabéis (y si no aquí estoy para contároslo) que Marcel Proust, escritor francés que apenas salía de su casa y aún así escribía como los ángeles, se inventó en 1886, cuando aún era un chiquillo, un cuestionario de unas 30 preguntas con la idea de que amigos y conocidos lo rellenasen. Por su parte, la revista Vanity Fair (la de verdad, en inglés, versión EEUU, nada de Preysleres o Pés en la portada, please) utiliza desde hace 15 años su última página para someter a algún famosillo o famosilla a un "cuestionario Proust" algo distinto al original.

Así que he pensado, queridos lectores, hacer un batiburrillo (Stanwyck, nunca te agradeceré lo bastante que recuperases esa palabra tan maravillosa) y proponeros mi propio "Cuestionario Breckinridge-Proust". Omitiré, aunque bien me gustaría, preguntas de tipo procaz, pero si alguien quiere añadir a sus respuestas azúcar, que diría Celia Cruz (la pobre) o "spice", que diría Geri Halliwell, bienvenidos.

Respuestas. Sí queridos lectores, de lo que se trata es de que respondáis, con sinceridad (o sorna, pero mejor sinceridad) y con brevedad a las preguntas que aquí os formulo, ya sea en los comentarios a esta entrada o en vuestros propios blogs. Los más tímidos -o los más lanzados, que se puede interpretar de ambas maneras- me lo pueden enviar por correo electrónico (en la página del perfil hay un enlace). Yo publicaré, por supuesto, mis respuestas en algún momento de los próximos siete días. Daré tiempo a que lleguen respuestas. Avisad a vuestras cuñadas, vecinas, caseras, enemigas, amigas, empleadas, jefas y lo que haga falta. Polo, Coxis, aunque estéis de viaje, haced un huequecillo en vuestras agendas. Ésta es de esas entradas que harán historia en la blogosfera.

Allá van las preguntas. Las he manipulado un poquitín y las he dejado en 29, que es un número primo. He evitado la corrección política del vosotros/vosotras y he optado por no utilizar el símbolo @ para indicar que las preguntas se refieren tanto a mujeres como a hombres. Sabréis perdonármelo, espero. Tú también, Bibiana.

1.- ¿Cuál es tu virtud favorita?

2.- ¿Cuál es la virtud que más valoras en un hombre?

3.- ¿Cuál es la virtud que más valoras en una mujer?

4.- ¿Cuál es la virtud más sobrevalorada, en tu opinión?

5.- ¿Cuál es el trazo de tu personalidad que más deploras?

6.- ¿Cuál es el trazo de la personalidad de los demás que más deploras?

7.- ¿Cuál es tu idea de la felicidad perfecta?

8.- ¿Dónde y cuándo fuiste más feliz?

9.- ¿Cuál es tu idea de la infelicidad más absoluta?

10.- ¿Cuál es tu principal defecto?

11.- ¿Qué frase o expresión utilizas con más frecuencia?

12.- ¿Qué es lo que más te desagrada de tu apariencia?

13.- ¿Qué es lo que más detestas?

14.- Si pudieses cambiar algo de ti, ¿qué cambiarías?

15.- ¿Qué o quién es el mayor amor de tu vida?

16.- ¿Quiénes son tus escritores favoritos?

17.- ¿Quiénes son tus pintores favoritos?

18.- ¿Cuál es tu ocupación favorita?

19.- ¿Quién es tu héroe de ficción favorito?

20.- ¿Con qué figura histórica te identificas más?

21.- ¿A qué persona viva admiras más?

22.- ¿Cuáles son tus nombres favoritos?

23.- ¿Cuál es tu color favorito?

24.- ¿Qué talento te gustaría tener?

25.- ¿Cómo te gustaría morir?

26.- ¿Qué falta te merece más indulgencia?

27.- ¿Cuál es tu estado de espírtu actual?

28.- ¿De qué te arrepientes más?

29.- ¿Cuál es tu lema?

Copiad, pegad y rellenad. Es un poco largo, pero prometo que va a ser divertido. Por supuesto, no habrá comentarios a las respuestas, cada cual que diga lo que quiera que se le respetará. Si alguien quiere omitir una pregunta se tomará nota pero se aceptará.

Arroz con berenjena y chorizo ibérico

Atención/Disclaimer: Esto no es una receta de paella. Esto no es, en ningún caso, una receta de paella. El autor de este blog, y de la presente entrada, es madrileño y no tiene ninguna conexión familiar, étnica o racial con el Levante peninsular. Nunca jamás pretendería hacer paella, y mucho menos atreverse a dar una receta de la misma. Eso es un privilegio reservado a valencianos y levantinos, tanto a aquéllos que saben cocinar como a aquéllos que no saben ni cascar un huevo pero que, sólo por razón de su origen geográfico, étnico o racial, están imbuidos de sabiduría paelleril.

El otro día no teníamos casi de nada en la nevera, sólo una punta de chorizo ibérico (muy bueno, eso sí) y una berenjena. Decidí improvisar un arroz ad hoc y como salió muy rico, cuento aquí el proceso de elaboración. Que no escribo nada de cocina.


Lo primero es cortar en cubos pequeños la berenjena. Se corta, se pone en un colador, se salan los cubitos y se deja reposar un buen rato. A la berenjena le encanta el aceite y para evitar que absorba demasiado se lleva a cabo este proceso que sólo requiere empezar la preparación una hora antes de empezar a cocinar. Pasada esa hora (puede ser menos) se enjuaga bien la berenjena cortada y se seca con un paño de cocina.

Otro trabajo preliminar es preparar el caldo. Siempre tenemos caldo en el congelador, creo que lo comenté en alguna receta previa: se cuece en la olla exprés un muslo (con contramuslo) de pollo, un par de zanahorias peladas, un puerro o una cebolla (si se pone la piel de la cebolla el caldo será de color oscuro), apio, sal y pimienta en grano. 30 minutos y el caldo está perfecto: se congela en bolsas para cada ocasión futura. Con la carne del muslo de pollo se pueden hacer croquetas, por ejemplo.

Durante el proceso de lavado y secado de la berenjena se puede ir empezando a cocinar. En una sartén de hierro de base plana (o en paellera, pero esto no es una paella) se pone un fondo de aceite y, cuando éste está caliente (fuego medio-lento) se fríen tres o cuatro dientes de ajo.


Mientras se van friendo, en un mortero se junta un buen pellizco de azafrán (hay que ser generosos con el azafrán, es un ingrediente clave), otro de sal Maldon o similar y unas hojas de perejil. Cuando los dientes de ajo están bien dorados, se sacan y se añaden al mortero. Se maja todo muy bien hasta que quede una pasta homogénea que, por cierto, huele a gloria. Se pone el caldo a hervir en un fuego aparte.


En la sartén caliente se añaden los cubitos de berenjena, que deben haber sido bien secados, y se doran bien dorados.


Mientras tanto, se va cortando el chorizo también en cubitos pequeños. Apareció de repente en un armario una lata de pimientos del piquillo: saqué unos cuatro bien hermosos y los corté también en trocitos pequeños.

Una vez bien dorada la berenjena, se añade el chorizo en cubitos.


En todo este proceso conviene que el fuego esté a medio gas, ni muy fuerte ni muy flojo. La berenjena, sedienta de lípidos, absorberá parte de la grasa del chorizo, pero no importa. Una vez empieza a churruscarse el chorizo, añado los pimientos del piquillo y los rehogo bien.

Es el momento de añadir el arroz.


Yo uso arroz bomba de Calasparra, en cualquier caso es importante que sea de grano corto y que uno le tenga cogido el punto de cocción, que varía mucho en función del grano y del lugar (altitud, sobre todo) en que se haga. En Madrid, el arroz bomba me requiere tres veces su volumen de líquido. Añado el arroz a la sartén y lo rehogo bien con la verdura y el chorizo. Una vez está todo bien mezclado y todos los granos de arroz están cubiertos de aceitillo, añado dos buenas cucharadas de tomate triturado. O tres. O cuatro. Aquí es realmente a gusto del consumidor. El tomate saltará un poco, conviene removerlo bien y mezclar todos los ingredientes de modo uniforme.


Llega el momento de añadir el líquido. Como decía, se añade caldo a razón de tres veces el volumen del arroz. Yo suelo desleir el majado del azafrán, ajo y perejil con el caldo, que debe estar hirviendo en el momento de añadirlo. Suelo pasar parte del caldo por el mortero y verterlo directamente de éste a la sartén.


Es importante que el fuego esté fuerte y se deja hervir todo el guiso de modo uniforme (hay que procurar que no cueza una parte de la sartén y otra no) durante 5 minutos.


Se baja el fuego y se deja cocer 12 ó 13 minutos más a fuego lento.




Es el momento de fregar cacharros, poner la mesa y, por supuesto, preparar el aperitivo. Con la cocción hay que estar atentos, no se nos vaya a quemar por abajo (aunque ¿a quién no le gusta el socarrat?) o se nos vaya a pasar el arroz. Por eso es importante saber qué arroz usamos y dónde estamos. Pasado el tiempo, que puede acortarse o quizá alargarse un poco, la cocina no es una ciencia exacta, se apaga el fuego y se cubre el arroz con un paño de cocina previamente empapado en agua.


Se deja reposar un mínimo de 5 minutos y yo diría que no más de 10.


Si no se ha empezado ya antes, es el momento de tomar el aperitivo...


Se sirve el arroz listo en los platos. Lo acompañamos con un buen tinto de verano, que (lo siento, puristas del vino) es lo que más apetece en estas fechas. Voilà!


Esto se parece cada día más a un fotolog.

La extraña pareja

Lo siento no puedo resistirme a colgar esta foto, que figura hoy en la portada del Financial Times.



¿No es la pareja más marica del verano?





El perro, Aldo, es de Medvedev. Una monada.



Y Putin (¿putón?), es el sugar daddy. Un poco fuerte para un país tan macho, que entre otras cosas prohíbe cualquier manifestación LGTB, ¿no?



Por cierto, que el principal titular del día en el FT, al lado de la foto que da inicio a este blog, es que la economía española se hunde aún más cuando se empiezan a ver novedades positivas en otras economías de Europa. Dice el artícuo que nos quedan al menos "dos o tres" años más de penuria. Algo distinto a lo que nos cuenta la prensa de aquí, me da la impresión. Aunque tampoco sorprende nada.

Lulu in a taxi

No me cansaré de decirlo. Una de las mejores cosas de Madrid, en agosto y todo el año, son los taxis. Y soy usuario muy frecuente, más de lo que le gustaría a mi monedero, así que sé de lo que hablo. Hay muchos taxis en circulación, son baratos, te llevan donde les digas y casi siempre los taxistas son educados y encantadores.

Me van a caer palos por el último comentario, porque todo el mundo tiene en mente el cliché del taxista facha, pesetero, maleducado, gruñón y pesado con la Cope a tope o Radio Olé aún más a tope. Pues sí, haberlos, haylos, pero de verdad que son una excepción.

Como también fue una excepción el de ayer por la tarde. Nos subimos. "Buenas tardes, a la calle Velázquez número tal, por favor". Y de repente, una vez bien asentado y en marcha, escucho de fondo a una soprano desgañitándose sobre una música tan difícil como sublime. Y lo reconozco de inmediato: el final del Acto 1 de Lulu, de Alban Berg, una de mis óperas favoritas. Hay taxistas en Madrid que se ponen ópera dodecafónica para entretenerse mientras trabajan. Pero ¿cómo no me va a gustar esta ciudad?



Descubro con gran pena que ya no hay en la web vídeos de la Lulu que Christine Schäfer, la mejor intérprete del personaje de los últimos años, cantó en Glyndebourne. Pero sí está éste que dejo, con Anja Silja, la mejor Lulu de todos los tiempos.

Y dejo otra Lulu que también merece la pena.

Agosto

Llevo muchos años pasando la mayor parte del mes de agosto en Madrid. Siempre ha sido un buen mes para estar aquí: supuestamente hace ya menos calor, supuestamente hay menos gente, supuestamente hay menos tráfico, supuestamente...

Las cosas han cambiado mucho, la verdad. Antes Madrid se vaciaba por completo durante la práctica totalidad del mes, pero ahora ya no es así, se queda mucha más gente. Lo achaco a tres factores distintos, que se superponen. El primero es que la gente no es tonta, ni yo el más listo de la clase. En Madrid en agosto, la verdad, se está muy bien, sobre todo porque el ritmo de la ciudad se relaja, tenga uno que trabajar o no. El segundo factor es el cambio demográfico de la última década: leo por ahí que más del 20% de la población de la ciudad es extranjera y los foráneos no tienen la obsesión por largarse en agosto (y una mayoría de ellos, además, no pueden si no quieren perder su trabajo, no lo olvidemos). Finalmente, está el turismo. Hasta hace relativamente poco a Madrid venía un turismo muy de fin de semana, de corte europeo-culto. Éstos siguen viniendo, pero también hay mucho jovencito en busca de marcha y paraísos artificiales fáciles, mucha familia italiana y francesa, mucha pareja de gays de mediana edad. Ya lo decía MacNamara: "Mucho guiry, mucho gay".

Este fin de semana pasado he estado en dos de los sitios que para mí significan el agosto madrileño. Son dos de mis sitios favoritos de la ciudad, como también lo son de tanta otra gente, no voy a descubrir nada nuevo.

El Jardín Botánico es uno de esos lugares que a uno le cuesta comprender que hayan perdurado en el tiempo. A punto estuvo de desaparecer tras la guerra civil, abandonado a su suerte. Pasaron décadas de abandono (nunca total, siempre hubo jardineros que lo cuidaron con sumo cariño, dentro de sus posibilidades) hasta que volvió a abrir, a finales de los años 70. Mi madre me llevó a visitarlo esa misma semana en que abrió de nuevo al público, y yo no he dejado de ir con regularidad desde entonces. Hace justo 20 años estaba yo en la fase final de mis oposiciones y me pasé todo el mes de agosto estudiando en los bancos del jardín botánico (y también en los del patio del Reina Sofía, sobre el que escribiré pronto). Siempre he estudiado tumbado, también me gusta leer en horizontal no sé muy bien por qué. Me llevaba mis temas, me tumbaba en un banco con sombra y ahí me quedaba. Entonces la entrada costaba un duro, ahora cuesta dos euros (es decir, en 20 años el precio se ha multiplicado por 64). Entonces estaba vacío en agosto. Ahora está lleno.

Hay algo muy satisfactorio en el jardín botánico y deriva de la continuidad en el tiempo. Fue creado como tal, con su diseño a tiralíneas, por los ilustrados del siglo XVIII y así ha seguido, atravesando todas las vicisitudes de una historia tan tumultuosa como la de esta ciudad, la de este país. Pocos jardines botánicos tienen un pedigrí tan noble: quizá sólo los de Florencia (con sus plantas venenosas), Palermo (con su ficus milenario), Oxford (tan cerca del campo de fritilarias silvestres) o el Physic Garden de Chelsea. Aunque agostado, como es de esperar en agosto, siempre hay algo en flor. Ayer había dalias y granados de doble flor, muy roja, los que luego no producen fruta. Los de la foto del inicio.

Mi otro rincón favorito del verano, del agosto madrileño, es la terraza de las Vistillas. Nos llevaba mi madre de pequeños al merendero, seguí yendo por mi cuenta con mis amigos Javier y Antonio cuando estábamos en la universidad y ahora, que vivo cerca, voy al menos una vez a la semana con mi chico, a quien gusta el lugar tanto como a mí. En las Vistillas uno se da cuenta de uno de los grandes lujos de esta ciudad, y es su proximidad a la naturaleza. Si uno mira hacia el noroeste, sólo ve árboles: primero el Parque de Atenas, luego el Campo del Moro, más allá la Casa de Campo, después el Monte del Pardo y al final la sierra. Si no fuera por la catedral de la Almudena (qué fea es la pobre, y eso que su cúpula encaja bien entre los chapiteles del Madrid de los Austrias), la vista sería aún mejor. En el merendero te sirven cosas muy básicas (pollo frito, tortilla, croquetas, conejo al ajillo), y quizá algo caras, pero todas buenísimas. Y tiene al mejor camarero que exista, Vicente. El otro día fui yo solo a tomarme una cerveza, estaba lleno y me puso una mesita extra para mí. Una chica que hacía cola le pidió que le pusiese otra a ella y Vicente le dijo que no, que es que yo era el dueño y por eso tenía el privilegio. Luego me tuvo que cobarar a hurtadillas para que no se diese nadie cuenta de que había mentido. Es lo mejor.

Las puestas de sol desde las Vistillas son inolvidables, sobre todo a finales de agosto, a finales de verano. Siempre lo digo, no hay luz más bonita, al menos en Madrid, que la de las tardes del final del verano, cuando todo se tiñe en una sucesión de colores fuertes, amarillo oscuro, naranja, rojo, morado. Las golondrinas se van a dormir y salen de paseo los murciélagos, con su vuelo errático tan divertido. La luz se va apagando, Vicente sigue sirviendo pollo al ajillo, sangría y tercios de Mahou, corre la brisa y en seguida se empieza a echar de menos tener una chaqueta a mano y yo me siento feliz de vivir en Madrid. Tanto más ahora, que me queda tan poco.